Мэри Уэбб, английская писательница начала XX века, была проницательным наблюдателем природы и её многогранного великолепия. В возрасте 20 лет ей был поставлен диагноз «болезнь Грейвса», и вскоре Уэбб обнаружила, что природа играет важную роль в периодах её выздоровления. «Весна радости» — это сборник эссе о природе, написанных Уэбб с целью утешения «уставших и раненых в битве жизни». Они свидетельствуют о способности Уэбб засвидетельствовать историю природы и черпать из неё вдохновение, которое продолжает приносить пользу читателям и после её смерти. Ниже приведён отрывок из книги «Весна радости: Маленькая книга исцеления» .
История любого цветка – это не история неподвижности, а история едва уловимых, невидимых нам движений. Расправление и удлинение лепестков, сворачивание и разворачивание листьев – слишком нежны для нашего неискушенного взгляда. Белый вьюнок, цветущий всего один день, встречает утренний свет, сложенный словно бережными пальцами, и сумерки застают его сложенным почти таким же образом. Казалось бы, неподвижность никогда не нарушалась; однако между рассветом и сумерками жизненный цикл цветка завершается в серии плавных, деликатных движений. За часом заостренного бутона следуют часы перемен, до момента раскрытия цветка и кормления пчелы; и даже в этот триумфальный момент легкая дрожь сотрясала распустившийся венчик, и началось окончательное безмолвное сворачивание. На протяжении всей этой драмы цветок казался неподвижным – подобно множеству духов, которые растут от оболочки до бутона, раскрывают золотое сокровище и снова закрываются на наших глазах – и мы никогда этого не видим.
Посмотрите на заросли барвинка ранним летним утром. Свежие голубые цветы высоко возвышаются на тонких стеблях и кажутся отстраненными от листьев. Над ними царит абсолютная тишина; ни в листьях, ни в лепестках не чувствуется дрожь; широкие голубые цветы пристально смотрят в бескрайнее голубое небо. Внезапно, без малейшего дуновения ветра, без малейшего движения, подобного пролетающему комару, один цветок оторвался от стебля. Никакой гнили его не коснулось; просто в его мягком, постепенно развивающемся существовании время для прямого принятия закончилось. Какая-то слабая вибрация подсказала ему, что настал момент, когда нужно перестать неподвижно смотреть в небо; и поэтому, в тишине и красоте, с мягким шелестом, он уткнулся лицом в окружающие его вечнозеленые листья. Эта бледная тень жеста так же прекрасна, так же неизбежна, как полет диких лебедей, рассекающих небо.
На поляне, усыпанной кислицей, перед дождем, вы заметите, что среди хрупких листьев происходит что-то особенное. Вернувшись через полчаса, вы увидите разницу во внешнем виде каждого растения. Каждая тройка листочков мягко сморщилась по направлению к стеблю, образуя зонтиковидную форму, а еще через полчаса они плотно обхватят его. Удивительно видеть такую целеустремленность в таком маленьком растении.
Вечер за вечером, летом, я ходил наблюдать, как белый клевер засыпает на лугах. Присев на колени и внимательно присмотревшись, когда начинает собираться роса, можно заметить легкое изменение в листьях; вокруг зелень становится бледнее, чем днем, когда темные верхние поверхности листьев прижаты к цветам, потому что теперь видны светлые нижние стороны. Когда свет угасает, два нижних листа на каждом стебле мягко сближаются, словно маленькие ручки, которые хотели похлопать в ладоши, но передумали, и наконец тихо складываются, словно для молитвы. Затем верхний лист опускается, как детское лицо, пока не ляжет на остальные. В сумерках повсюду листья белого клевера спят в позе поклонения; те, кто придет достаточно рано, могут увидеть, как они просыпаются и поднимаются утром – множество, движущихся в медленном, непоколебимом единстве.
В отличие от клевера, кислица и плющелистная льнянка двигаются резко и стремительно. Капсула кислицы раскрывается рывком, разбрасывая семена на большое расстояние, что выглядит хаотично. Льнянка производит впечатление продуманного растения тем, как её семенная коробочка поворачивается на стебле, ища подходящую щель в стенке, где она растёт, и затем сбрасывает туда семена: трудно различить отдельные движения, потому что цветки маленькие и расположены близко друг к другу, и не созревают все вместе.
Мысль об этом скрытом волнении придает загадочность более ощутимым движениям, вызванным стихией. Одно из самых завораживающих — это рябь на кукурузном поле. Она настолько быстрая, настолько неуловимая, что глаз не может за ней уследить; это словно морская мечта — стоять на небольшом холме и наблюдать за всей сельской местностью в восхитительном движении, изборожденном невидимыми стремительными гребнями ветра. Волны омывают и разбиваются о цветущие изгороди и далекий горизонт, и кажется, что они готовы погрузить все в свой безпенный поток. Все твердые вещи становятся менее твердыми под воздействием движения — поэтому трава выглядит жидкой, деревья обладают воздушной магией, когда дует ветер.
Летом ивы ласкают гладкую воду своими длинными пальцами. Гибкие ветви склоняются, пока не погружаются в ручей, и, покачиваясь, за каждым тонким листочком следует исчезающая впадина. Одна из самых нежных радостей весны — падение мягкого дождя среди цветов. Сияющие и, казалось бы, невесомые капли с тихим смехом стучатся по майскому дереву; одна падает на белый лепесток с едва слышным стуком; затем лепесток и капля дождя падают вместе вниз по склонам зелени и белизны, сопровождаемые множеством других лепестков, каждый со своей каплей и мимолетным ароматом. Листья замирают и смеются, ибо знают, что их время еще не пришло, и капли стыдливо соскальзывают и уходят в другое место. Молодые бутоны смеются на своих высоких местах, сильные в своей незрелости; и весь день дождь смеется среди тонких, изогнутых лепестков, пока падающие капли не становятся похожими на серебряные проволоки от верхушки дерева до травы, и лепестки скользят по ним, как белые бусинки.
[...]
Движения крыльев пчел создают ощущение абсолютного спокойствия, поскольку энергия кажется огромной по сравнению с хрупким весом, который они поднимают. Умиротворяет наблюдать за этими существами, такими неземными по телу, такими щедро одаренными жизненной силой – молодыми комарами, изящнейшими танцорами, эфемерными и быстрыми, с их неутомимой тактичностью – пчелами, стоящими у своих дверей в жаркий день, их тонкие, воздушные крылья быстро мелькают, создавая прохладное волнение своим бесшумным ритмом. Даже большие жуки-короеды и пушистые шмели – эти сердитые обитатели полей – с беззаботной легкостью, подразумевающей огромные запасы силы, бросают свои крепкие тела в воздух. Стрекоза, пылающая целенаправленной энергией, проносится над ручьем в каком-то долгом поиске, подобно Паломиду. Эти маленькие электрически-синие насекомые, создающие дымку над лугами в июне, продолжают свои бесчисленные стремительные перемещения в самую палящую жару; Но в раскрытии и складывании крыльев бабочки нет ничего быстрого; они мягко и невесомо сонливы. Она прилетает в золотой день со своим слабым, непрерывным трепетом; ее крылья создают нежную вибрацию в воздухе; издалека, с просторов спелых, бурых лугов, наблюдаешь за ее приближением, и благодаря ей это место становится Элизиумом. Пролет белой бабочки — это колыбельная; ее крылья обладают неуловимостью снов, когда она мерцает в сумерках и довольно садится на распускающийся куст кампиона.
Движения, которые мы осознаём лишь одним чувством, вызывают странное ощущение таинственности. Полёт сов и все другие движения, о которых мы ничего не знаем с закрытыми глазами, обладают жутковатой аурой именно из-за этой целенаправленной тишины; поразительно, что сила этих взмахов крыльев настолько бесшумна. В вспышке молнии, приходящей в глубокой тишине после грома, таится ужас; такое немыслимо быстрое и бесформенное движение, мгновенно преодолевающее бездну космоса беззвучно, подобно зловещему предзнаменованию. Неужели наши чувства неразвиты, раз в драмах рассвета и восхода луны нет хора; ветер проносится незаметно; звёзды совершают свой величественный ритуал бесшумным шагом, плетя свои сияющие танцы без единого шепота музыки?
Невидимая активность намекает на надвигающуюся, неизмеримую силу. Представление Исайи о единении с Божеством было облечено в термины, выражающие невидимое движение. Любое движение жизни зловеще, если мы не можем его увидеть, потому что мы остаемся в неведении относительно его силы; шорох в лесу в безлунную ночь может быть вызван как незначительными, так и подавляющими силами. Так же и с ветром – этим бестелесным голосом, кричащим в бескрайних просторах воздуха, кричащим вокруг наших крыш и дымоходов, вздыхающим у наших окон, воющим над бушующей морской бурей, переливающимся в летних верхушках деревьев. Он подобен шепоту в ночи, когда невозможно понять, говорит ли ребенок или мужчина; словно какое-то существо, взмахивающее крыльями у наших дверей в темноте. Мы никогда не видим, как распахиваются ворота его темного дома, и никогда не наблюдаем, как он падает за воду в свою могилу под желтым закатом. Каждый день с тех пор, как существует земля, ветер вздыхает и поет вокруг нее, собирая смех и слезы всех существ и унося их в свою вечную свободу. Более таинственным, чем невидимый ветер, является ветер, который просто ощущается, дующий там, где нет деревьев, за которыми можно было бы наблюдать, обрушивающийся на человека с неутомимой, непобедимой силой. Мало что может вызвать такой трепет и восторг; ибо он сильнее тысячи могучих коней, без тени и тайный, как бог.
Природа задает свои танцы каждому ритму, от медленных волнообразных движений до стремительных, опасных порывов, приносящих дикое волнение. Долгие, словно маятник, колебания деревьев успокаивают, но не в смысле безмятежного покоя – это может означать смерть; и не в смысле внезапного прекращения движения – это может означать травму; а в смысле возвращения после раскачивания на месте, что подразумевает равновесие и жизненную силу. Точно так же уравновешенный ум устремляется к новым идеям, но не сбивается с пути из-за своих корней.
В этом мире качающегося, колеблющегося, трепещущего, порхающего движения, какая часть человека обязана оставаться неподвижной? Она находится в его жаждущем сознании. Глядя из сонной комнаты, которая является миром его тела, на волнующую жизнь за его пределами, тот, кто жаждет радостной доброты товарищеского труда, может проецировать себя в радостные странствия природы. Он может скакать на диких конях волн и ветра, опережая свою упряжку в ночном каравансарае. Он может пройти вместе со звездами в их долгих маршах. Он может всматриваться сквозь землю, покрытую растущей травой, и проскальзывать в влажные весенние заросли вместе с гнездящимися птицами. Когда двери в физическую суету закрываются, открываются новые возможности для бурной деятельности духа; и через эти двери открываются виды новой радости – она переполняет сами пороги, подобно плющу. Те, кто обладает полной свободой тела, вероятно, никогда в полной мере не познают глубокого счастья, которое приносят колышущаяся трава и текущая вода; но тот, у кого есть время и кто хочет использовать свое воображение, может увидеть во всех природных явлениях преклонение творения перед Творцом. Возможно, у его окна растет молодая лиственница, и ему нравится сильное, упругое покачивание ее ветвей. Или, может быть, он наблюдает за рощей ломбардских тополей и может видеть их, когда лежит без сна ветреной ночью, ловя звезды в их зеленых сетках взмахом, подобным взмаху сачка для бабочек. Возможно, он видит только небо. Тогда он может непрерывно наблюдать за скоростью серых мартовских облаков перед их сторожевым псом, штормом; за тем, как белые стада в середине лета приближаются к вечеру; за их скоплением перед громом. Появление первой звезды, плывущая роза рассвета, поднимающаяся по небу, одинокое величественное движение солнца сквозь великое полое небо лета — все это будет значить для него больше, чем для других людей. Наблюдатель за мелодичным ритуалом земли не может познать застоя души; его идеи свежи и полны энергии. Хотя человеку может быть недоступно здоровое учащение пульса после напряжения, радость от тяжелого труда, приключения души принадлежат ему по «пути, неведомому ни одной птице». Кто может сказать, что такие начинания пылкого духа не ближе к реальной жизни — жизни неведомых сил, которые удерживают блуждающую звезду и направляют движущуюся луну, — чем более понятные приключения тела?
***
Для еще большего вдохновения присоединяйтесь к субботнему «Звон пробуждения» с Грейсоном Свордом, 18-летним старшеклассником, пережившим операцию на открытом сердце, чья работа по исцелению оказывает влияние на многие сферы жизни. Подробнее и информация для регистрации здесь.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
Absolutely beautiful...reminds me that I really should stop and smell the roses, and in this case, stop and watch the roses. Thank you for sharing this with us. Lovely.
Thank you for sharing this wonderful post. The lyrical nature of the words evoked nature so well. I'm sharing with several friends.
Today as Patti and I visit and hike many areas of the Anza Borrego Desert we will be practicing this kind of seeing. }:- ❤️🌵