运动的乐趣

玛丽·韦伯是20世纪初的英国作家，她敏锐地观察着自然及其多维的壮丽。20岁时，韦伯被诊断出患有格雷夫斯病，但她很快发现，自然在她康复期间发挥了强大的作用。《喜悦之泉》收录了韦伯撰写的一系列关于自然的散文，旨在为“在人生战场上疲惫不堪、伤痕累累的人们”带来慰藉。这些散文证明了韦伯能够见证自然的记录，并从中汲取养分，这种能力在她去世后仍将持续造福于读者。以下摘自《喜悦之泉：一本疗愈小书》 。

任何一朵花的故事都不是静止的，而是我们无法察觉的细微变化。花瓣的舒展与伸展，叶片的卷曲与展开，对于我们这些未经训练的眼睛来说都太过轻柔。那朵只开一天的白色旋花，在清晨的阳光下，仿佛被手指轻柔地折叠起来；黄昏时分，它又以几乎相同的姿态闭合。你或许会觉得这片刻的静谧从未被打破；然而，从黎明到黄昏，这朵花的生命历程已在一系列流畅而轻柔的动作中完成。花苞初绽的那一刻之后，便是数小时的变迁，直至花朵盛开，蜜蜂前来采蜜；即便在那胜利的时刻，舒展的花冠也微微颤动，最终的无声闭合已然开始。在整个过程中，这朵花似乎静止不动——如同许多精灵，从苞片中生长到花苞，绽放金色的宝藏，又在我们眼前闭合——而我们却从未察觉。

初夏清晨，观赏一丛长春花。鲜亮的蓝色花朵高高地立在纤细的茎秆上，仿佛与绿叶隔绝。万籁俱寂，花瓣和叶片都纹丝不动，宽大的蓝色花朵凝视着蔚蓝的天空。突然，无风无息，连飞过的蚊蚋都未曾发出丝毫声响，一朵花悄然离茎。它并未腐朽，只是在它缓慢生长的生命历程中，挺立接受馈赠的时光已然结束。某种微弱的震动告诉它，是时候停止静静地凝望天空了；于是，在寂静与美丽中，伴随着轻柔的落叶，它把脸埋进了环绕的常绿叶片之中。这轻柔的姿态，如同野天鹅划破天际的壮丽飞翔，同样美丽，同样自然。

在一片铺满酢浆草的林间空地，雨前不久，你会察觉到脆弱的叶片间正发生着某种变化。半小时后再回来，你会发现每株植物都焕然一新。每三片小叶都像伞一样轻轻地向茎秆卷曲，再过半小时，它们就会紧紧地包裹住茎秆。如此娇小的植物竟能展现出如此坚定的姿态，着实令人惊叹。

夏日里，我常常在傍晚时分去草地上看白三叶草入睡。跪下仔细观察，当露水开始聚集，便会发现叶片上发生了微妙的变化：周围的绿色比白天要浅一些——白天时，叶片深色的上表面被花朵遮盖——而现在，浅色的下表面显露出来。随着光线渐暗，每根茎秆下部的两片叶子轻轻地靠近彼此——就像两只小手原本想拍手，却又作罢——最终静静地合拢，仿佛在祈祷。然后，上面的叶子像孩子的脸一样垂下来，直到它落在其他叶子上。黄昏时分，白三叶草的叶子在各处都以一种虔诚的姿态沉睡着；那些足够早的人或许能在清晨看到它们苏醒，重新生长——无数的叶片以缓慢而坚定的统一姿态移动着。

与三叶草不同，酢浆草和常春藤叶亚麻的生长方式都带有突如其来的猛烈冲击。酢浆草的蒴果猛然打开，将种子以看似随意的方式抛射到很远的地方。而常春藤叶亚麻则给人一种深思熟虑的感觉：它的种子荚在茎秆上旋转，寻找着生长在墙壁上的合适缝隙，然后将种子落入其中。由于花朵小而密集，且并非同时成熟，因此很难分辨出这两个独立的动作。

这种潜在的悸动赋予了自然元素所引发的那些显而易见的运动以神秘感。其中最引人入胜的莫过于玉米的涟漪。它如此迅疾，如此难以捉摸，以至于目光无法追踪；站在小山丘上，眺望整个乡村在微风的轻拂下，呈现出美妙的律动，宛如一场海上梦境。波浪拍打着繁花似锦的篱笆和遥远的地平线，仿佛随时准备将一切淹没在无泡沫的洪流之中。所有坚实的事物都会因运动而变得不再坚实——因此，青草看起来像液体，树木在风中摇曳时，也散发出一种飘逸的魔力。

夏日，柳树用修长的枝条轻抚着平静的溪水。柔韧的枝条垂落，直至浸入溪流之中，随着枝条的摇曳，每一片纤薄的叶子都留下一个逐渐消失的凹陷。春天最美好的景象之一，便是细雨轻柔地落在花丛间。闪亮而轻盈的雨滴轻柔地落在五月树上，发出轻柔的笑声；一滴雨珠落在洁白的花瓣上，发出细微的轻触声；花瓣和雨滴一同沿着绿白相间的陡峭山坡飘落，伴随着无数其他的花瓣，每一片花瓣都带着自己的雨滴和飘散的芬芳。树叶静静地伫立着，仿佛在嘲笑，因为它们知道自己的季节尚未到来，雨滴羞涩地滑落，飘向远方。稚嫩的花苞在高处欢笑，虽不成熟却无比强壮；整日，雨水在纤细弯曲的花瓣间欢笑，直到落下的雨滴如同银丝般从树梢垂落到草地，花瓣则像白色的珠子般滑落。

[...]

蜜蜂振翅，给人一种无比轻松的感觉，因为它们所承载的能量似乎与它们纤弱的身躯形成鲜明的对比。看着这些身形轻盈、活力充沛的生物，真是一种享受——幼小的蚊蚋，舞姿轻盈灵动，转瞬即逝，却又不知疲倦地翩翩起舞；蜂巢里的蜜蜂，在炎热的夏日里，守候在蜂巢门前，纤薄轻盈的翅膀快速扇动，无声的节奏带来一丝清凉。就连体型庞大的蠹虫和毛茸茸的熊蜂——这些田野里愤怒的“居民”——也毫不费力地将它们粗壮的身躯抛向空中，仿佛蕴藏着无穷的力量。蜻蜓，浑身散发着炽热的能量，如同帕洛米德斯一般，在溪流上空飞掠，进行着漫长的探索。那些六月里在水草丰美的草地上空形成薄雾的电蓝色小昆虫，即使在酷热难耐的夏日里，也依然轻快地穿梭着，数不胜数。但蝴蝶翅膀的开合却丝毫没有轻快之感；它们轻柔飘逸，仿佛在梦乡中。她伴着金色的晨曦，轻柔而持续地扇动着翅膀；她的翅膀在空气中轻轻颤动；从远处那片成熟、泛着褐色的草地上，你注视着她缓缓靠近，而因为她，这片草地仿佛变成了人间仙境。白蛾的飞掠宛如一首摇篮曲；她的翅膀如同梦境般飘渺，在暮色中闪烁，最终满足地落在初绽的野樱草上。

我们仅凭单一感官就能感知到的运动，会带来一种奇异的神秘感。猫头鹰的飞行，以及其他所有我们闭上双眼便无法察觉的运动，都因这种刻意的静默而显得格外诡异；它们俯冲的双翼如此强劲有力，却又如此悄无声息，这本身就令人难以置信。雷声过后，在寂静中闪现的闪电，蕴藏着恐惧；这种难以想象的迅疾无形，瞬间跨越空间的深渊，却又无声无息，如同某种可怕的预兆。难道是我们的感官发育不全，以至于我们无法聆听黎明和月升的壮丽景象；风悄无声息地掠过；星辰无声地进行着庄严的仪式，编织着它们璀璨的舞步，却听不到任何音乐的低语？

无形的活动暗示着即将到来的、难以估量的力量。以赛亚与神沟通的理念，正是以表达无形运动的词语来描绘的。任何生命的悸动，如果我们看不见，都预示着不祥之兆，因为我们无法确定其背后的力量；无月之夜，树林中的沙沙声可能源于微弱的力量，也可能源于压倒性的力量。风亦是如此——这无形的声音在广袤的天空中呼啸，在我们屋顶和烟囱周围回荡，在我们窗户边叹息，在海上风暴的狂暴之上咆哮，在夏日的树梢间悠扬回荡。它如同夜里的低语，你无法分辨说话的是孩童还是成人；如同黑暗中某种生物在我们门前扑腾。我们从未见过它黑暗居所的大门敞开，也从未见过它在夕阳的映照下坠入大海，葬身于坟墓之中。自地球诞生以来，风便日日环绕着它叹息歌唱，收集着万物的欢笑与泪水，将它们带入它永恒的自由之中。比无形的风更神秘的是那能被感知的风，它吹拂在没有树木遮蔽的地方，以不知疲倦、势不可挡的力量压向人心。鲜有事物能带来如此的敬畏与喜悦；因为它比千匹骏马更强大，如同神明般无影无踪、神秘莫测。

大自然以各种节奏舞动，从缓慢的起伏到迅猛而危险的奔涌，无不令人心旷神怡。树木悠长的钟摆式摆动令人感到安宁，并非那种毫无生气的静止——那或许意味着死亡；也非那种突然停止运动——那或许意味着受伤；而是从固定位置摇摆后回归原位的那种安宁，蕴含着平衡与活力。同样，一颗沉稳的心灵能够接纳所有新的想法，却不会因为根基而偏离正轨。

在这个摇摆、摇曳、劈裂、飘动的世界里，人身上究竟哪一部分必须保持静止？是他那颗渴望的心灵。从昏昏欲睡的房间——他肉体的世界——望向外面波涛汹涌的生活，渴望与同伴们一起努力的快乐和友善的人，可以将自己投射到大自然的欢愉漫游之中。他可以驾驭波浪和狂风的野马，在夜色的商队驿站里超越他的队伍。他可以与星辰一同踏上漫长的征程。他可以透过长满青草的泥土窥视，在春日湿润的林间穿梭，观察筑巢的鸟儿。当通往肉体忙碌的大门关闭时，通往精神活力的大门便会敞开；透过这些大门，映照出一片片新鲜的喜悦——它像地锦一样，从门槛上溢出。那些拥有完全身体自由的人，或许永远无法真正体会到摇曳的青草和潺潺的流水所带来的深沉幸福；但那些有时间且愿意运用想象力的人，却能在自然万物中看到生灵对造物主的敬畏。或许他窗边长着一棵幼小的落叶松，他喜爱它枝条强劲而富有弹性的摆动。又或许他有一群意大利白杨可以观赏，在狂风呼啸的夜晚，他躺在床上，透过它们绿色的枝叶，如同蝴蝶网般捕捉着繁星。或许他眼中只有天空。那时，他便能不间断地观察三月里灰色的云朵在狂风的驱使下飞驰；观察盛夏时节白色的羊群被驱赶着走向黄昏；观察它们聚集起来迎接雷鸣。第一颗星星的出现，黎明时分如玫瑰般跃出水面的景象，太阳在夏日浩瀚的苍穹中孤独而庄严地行进，这一切对他而言，意义远胜于对其他人。一个观察大地旋律仪式的人，不会感到灵魂停滞；他的思想清新而充满活力。虽然一个人或许无法体验到劳作后脉搏的加速跳动，也无法体会到辛勤工作的喜悦，但他却可以沿着“飞鸟不知的道路”去探索灵魂的冒险。谁又能说，这种充满渴望的灵魂的探索，不比那些更容易理解的肉体冒险更接近真实的生活——那种由未知力量维系、引导星辰运行、指引月亮运行的生活呢？

***

想要获得更多启发，欢迎参加本周六由格雷森·斯沃德 (Grayson Sword) 主讲的“觉醒之声”活动。格雷森是一位18岁的高中生，也是一位心脏手术幸存者，他的康复故事正在产生深远的影响。更多详情及报名信息请点击此处。