動きの喜び

20世紀初頭のイギリス人作家、メアリー・ウェッブは、自然とその多面的な素晴らしさを鋭く観察していました。20歳でバセドウ病と診断されたウェッブは、回復期に自然が大きな役割を果たしていることをすぐに発見しました。『喜びの泉』は、ウェッブが「人生の戦いで疲れ果て傷ついた人々」に慰めを与えることを目的として執筆した、自然に関する一連のエッセイをまとめたものです。これらのエッセイは、ウェッブが自然の記録を目の当たりにし、そこから糧を得て、彼女の生涯をはるかに超えて読者に恩恵を与え続けたことを証明しています。以下は『喜びの泉：小さな癒しの書』からの抜粋です。

どんな花の物語も静寂の物語ではなく、目に見えないかすかな動きのグラデーションの物語です。花びらが開いたり伸びたり、葉が閉じたり開いたりするのは、私たちの無知な目にはあまりにも穏やかです。たった一日しか咲かない白いヒルガオは、まるで指先で丁寧に折り畳まれたかのように、早朝の光を浴び、夕暮れにもほとんど同じように折り畳まれています。この静寂は一度も破られたことがないかのように思えるでしょう。しかし、夜明けから夕暮れまでの間、花の営みは、滑らかで繊細な動きの連続によって完成されます。尖った蕾の時間は、花が開き、蜂が餌を食べる時間まで、変化の時を経てきました。そして、その勝利の瞬間でさえ、かすかな震えが広がった花冠を揺らし、最後の静かな折り畳みが始まっていました。このドラマの間中、花は静止しているように見えました。鞘から蕾へと成長し、黄金の宝物を開き、そして再び閉じる多くの精霊のように。そして、私たちは決してそれを見ません。

初夏の朝、ツルニチニチソウの群落を眺める。瑞々しい青い花々は繊細な茎の上で高く咲き、葉からは遠く離れているように見える。完全な静寂が花々を包み込み、葉にも花びらにも微動だにしない。幅広の青い花々は、広い青空をじっと見つめている。突然、風の息吹もなく、通り過ぎるブヨの足音さえもせず、一輪の花が茎から離れた。朽ち果てた花は、ただ、ゆっくりと歩み続ける彼女の存在において、直立して受け入れる時が過ぎ去っただけだった。かすかな振動が、静かに空を見つめるのをやめる時が来たことを告げた。そして静寂と美しさの中、柔らかな雨のように、彼女は包み込むような常緑の葉に顔を埋めた。この淡い影のような仕草は、野生の白鳥が空を舞うように飛ぶように、美しく、避けられないものだった。

雨が降る直前、カタバミが敷き詰められた空き地では、か弱い葉の群れの間で何かが起こっていることに気づくだろう。30分ほど休んでから戻ってくると、すべての植物の様子が違って見えるだろう。三つ葉はそれぞれ、傘のように茎に向かって柔らかく縮れており、さらに30分もすれば、茎をしっかりと包み込むだろう。こんなに小さな植物に、これほど確固とした目的があるのを見るのは、驚くべきことだ。

夏の間、私は毎晩、牧草地でシロツメクサが眠りにつく様子を見に行きました。ひざまずいて目を凝らし、露が降り始めると、葉にわずかな変化が見られます。周りの緑は、昼間よりも薄くなります。昼間は、葉の濃い表側が花の下に平らに隠れていましたが、今は薄い裏側が見えるようになったからです。日が暮れると、それぞれの茎の下側の二枚の葉が、まるで小さな手が拍手をしようとしたが思いとどまったかのように、ゆっくりと互いに近づき、最後には祈りを捧げるかのように静かに折り畳まれます。そして上の葉は、子供の顔のように垂れ下がり、他の葉の上に寄り添います。夕暮れ時、シロツメクサの葉は至る所で崇拝の姿勢で眠っています。朝早く出かけた人は、朝になると、それらが目覚め、立ち上がるのを見ることができるでしょう。ゆっくりと、揺るぎない一体感で動く大群のようです。

クローバーとは異なり、カタバミとキバナヒキガエルは突然激しく動きます。カタバミの蒴はガクンと開き、種子を一見不規則に遠くまで飛ばします。ヒキガエルは、種子筒が茎の上で回転し、生育する壁の適当な隙間を探して種子を落とす様子から、熟考しているような印象を与えます。花は小さく密集しており、一斉に熟さないため、それぞれの動きを区別するのは困難です。

この根底にある揺らぎを考えると、自然現象によって引き起こされる、より目に見える動きに神秘性が宿ります。中でも最も魅惑的なのは、トウモロコシのさざ波です。それはあまりにも速く、捉えどころがなく、目で追うことができません。小さな丘の上に立ち、目に見えない風の荒波によって刻まれた、田園風景全体が美しく揺れ動く様子を眺めるのは、まるで海の夢のようです。波は花の生垣や遠くの地平線を洗い、砕け散り、泡のない洪水の中にすべてを沈めようとしているかのようです。あらゆる固体は動きによって固体ではなくなります。草は液体のように見え、木々は風を受けると空想的な魔法を放ちます。

夏、柳は長い指で滑らかな水を撫でる。しなやかな枝は垂れ下がり、ついには小川に浸かる。枝が揺れるにつれ、薄い葉の裏には空洞が消えていく。春の最も可憐な喜びの一つは、花々の間を舞う柔らかな雨だ。キラキラと輝き、まるで重さを感じさせない雨粒が、柔らかな笑い声を響かせながらメイツリーにパタパタと落ちる。小さな音を立てて白い花びらに落ちる雨粒は、聞こえないほどの軽いタッチで、花びらと雨粒が緑と白の斜面を一緒に落ちていく。他の花びらの群れも、それぞれに寄り添う雨粒と、かすかな香りを漂わせながら、それを伴って。葉はじっと佇み、笑う。まだその時ではないことを知っているからだ。雨粒は恥ずかしそうに滑り落ち、どこか別の場所へ去っていく。若い芽は高い場所で、未熟ながらも力強く笑う。そして雨は一日中、薄く湾曲した花びらの間で笑い、降り注ぐ雨粒は木の上から草の上まで銀色のワイヤーのようになり、花びらは白いビーズのように滑り落ちる。

[...]

ミツバチの羽ばたきは、まさに安らぎを感じさせる。持ち上げられた弱々しい重量に比例して、エネルギーがあまりにも強大に見えるからだ。霊妙な体躯と、生命力に溢れたこれらの生き物たち――若いブヨは、最も可憐なダンサーであり、疲れを知らないリズムで、はかなくも機敏に舞う――を見ていると、心が安らぐ。暑い日に戸口に佇むミツバチは、薄く軽やかな羽を素早く羽ばたかせ、音のないリズムで涼やかな空気を漂わせている。野原の怒れる人々である、巨大なカブトムシやふわふわのマルハナバチでさえ、その頑丈な体を軽々と空中に放り投げる。その姿は、計り知れないパワーの蓄えを暗示しているかのようだ。トンボは、目的意識に満ちたエネルギーに満ち溢れ、パロミデスのように、長い旅路を進むかのように、小川の上を閃光のように舞い上がる。 6月に水辺の牧草地に霞を巻き起こす、あの電光のような青い小さな昆虫は、うっとりするような暑さの中でも、無数の羽ばたきを軽やかに続ける。しかし、蝶の羽を開いたり畳んだりする動作には、軽快さなど微塵もない。柔らかく、軽やかに眠っているかのようだ。蝶は、かすかに、絶え間なく羽ばたきながら、黄金色の昼の訪れを告げる。その羽は空気を優しく揺らす。熟した茶色の草地の遥か彼方から、彼女が近づいてくるのを見守る。彼女のおかげで、その場所は楽園となる。白い蛾の羽音は子守唄のようだ。夕闇の中をひらひらと舞い降り、開いた花に満足そうに舞い降りる蝶の羽は、夢のようなつかみどころがない。

一つの感覚を通してのみ意識される動きは、奇妙な神秘的な感覚をもたらす。フクロウの飛翔をはじめ、目を閉じていれば何も気づかないであろうあらゆる動きは、この意図的な静けさゆえに不気味さを帯びている。急降下する翼の力強さが、これほどまでに全く音もなく力強く舞い上がるのは不思議なほどだ。雷鳴の後の深い静寂の中に閃く稲妻には恐怖が潜んでいる。想像を絶するほど速く、形のない動きが、音もなく一瞬にして宇宙の深淵を橋渡しする様は、まるで恐ろしい前兆のようだ。夜明けや月の出のドラマには、私たちにとって何の合唱もない。風は目に見えないまま通り過ぎ、星々は静かな足取りで荘厳な儀式を執り行い、音楽のささやきもなく輝かしい舞を舞う。私たちの感覚は未発達なのだろうか。

目に見えない活動は、差し迫った、計り知れない力を暗示しています。イザヤが神との交わりについて抱いた思いは、目に見えない動きを表現する言葉で表現されていました。生命のあらゆる動きは、目に見えないなら不吉です。なぜなら、その背後にある力の強さが不確かだからです。月のない夜の森で聞こえるざわめきは、わずかな力、あるいは圧倒的な力によって引き起こされるかもしれません。風も同じです。その実体のない声は、大空の彼方で叫び、屋根や煙突の周りで叫び、窓辺でため息をつき、海の嵐の激しさよりも高く叫び、夏の木々の梢でふわふわと音を立てます。それは、子供が話しているのか、それとも人間が話しているのかわからない夜のささやきのようであり、暗闇の中で私たちの扉を叩く何かの生き物のようです。私たちは、その暗い家の門が勢いよく開くのを見ることも、黄色い夕焼けの下、水面を越えて墓場へと落ちていくのを見ることも決してありません。地球が誕生して以来、風は日々、その周囲でため息をつき、歌い、あらゆる生き物の笑いと涙を集め、永遠の自由へと導いてきた。目に見えない風よりも神秘的なのは、ただ感じられる風だ。木々のない場所で吹き、疲れを知らない無敵の力で人に迫ってくる風だ。これほど畏敬の念と喜びをもたらすものは少ない。千頭の屈強な馬よりも強く、神のように影もなく、秘められた存在だからだ。

自然は、ゆったりとしたうねりから、激しい高揚感をもたらす急激で危険な突進まで、あらゆるリズムに合わせて踊りを繰り広げます。木々の長い振り子のような揺れは、安らぎを感じさせます。それは、死を意味するかもしれない、野心のない静止や、怪我を意味するかもしれない突然の動きの停止ではなく、定まった場所から揺らめき出した後の帰還という、バランスと活力を意味する内容です。同様に、落ち着いた心はあらゆる新しい考えへと広がりますが、根源によってその場所から引き離されることはありません。

揺れ動き、揺らめき、裂け目、はためくこの運動の世界で、人間が静止せざるを得ないのはなぜでしょうか。それは、熱心な心の中にあります。肉体の世界であるまどろむような部屋から、外の活気ある生活を眺め、仲間との努力による陽気な優しさを切望する人は、自然の喜びに満ちた放浪に身を投じることができます。波と風の荒々しい馬に乗って駆け抜け、夜の隊商宿で仲間を追い抜くことができます。長い行進を続ける星々と共に通り過ぎることもできます。草が生い茂る土の間を覗き込み、巣を作る鳥たちの湿った春の隠れ家へ出入りすることもできます。肉体の忙しさへの扉が閉ざされるにつれて、精神の活発な活動への扉はより開かれ、これらの扉を通して新鮮な喜びの眺望が広がります。それはまるでツタのように窓枠から溢れ出ています。肉体的に完全に自由である者は、おそらく、草の揺れや水の流れる音によってもたらされる深い幸福に完全に浸ることは決してないだろう。しかし、時間があり、想像力を働かせようとする人は、あらゆる自然物の中に、創造主の前にひれ伏す生き物の姿を見ることができる。窓辺に若いカラマツが生えていて、力強くしなやかな枝の揺れを愛でるかもしれない。あるいは、ロンバルディアポプラの群れを眺めていて、風の強い夜に目を覚ましているとき、その緑の網目の中に蝶の網のように星を捉えているのを見るかもしれない。もしかしたら、彼は空しか見ていないかもしれない。その時、彼は牧羊犬のような強風の前に立つ灰色の3月の雲の速さ、真夏の白い群れが夕方に向かって羊の群れを導く様子、そして雷鳴のために群れが集まる様子を、途切れることなく観察できるだろう。最初の星の出現、空を昇る暁のバラの遊泳、夏の広大な空虚な天空を孤独な荘厳さで進む太陽。これらは、他の人々よりも彼にとって大きな意味を持つだろう。地上の旋律的な儀式を観察する者は、魂の停滞を知ることはできない。彼の思想は新鮮で力強い。たとえ努力後の脈の健康的な高揚や、勤勉の喜びを得られなかったとしても、魂の冒険は彼のものであり、「鳥も知らない道」を辿る。熱心な精神によるこのような冒険は、肉体のより理解しやすい冒険よりも、現実の生活 ― 彷徨う星を支え、旅する月を導く未知の力の生活 ― に近いと言えるだろうか。

***

さらにインスピレーションを得たい方は、今週土曜日に開催されるAwakin Callにご参加ください。18歳の高校3年生で、開胸手術を生き延びたグレイソン・ソードさん。彼の癒しの活動は、世界中に波紋を広げています。詳細とお申し込みはこちらです。