Back to Stories

Les Sorts Perdus : Une résurgence Du cœur Humain Dans Une Invocation Lyrique Et illustrée De La Nature

« Une feuille d’herbe n’est rien de moins que le voyage des étoiles », chantait le jeune Walt Whitman dans l’un des plus beaux poèmes de son <i>Chant de moi-même</i> – l’aria d’un moi qui lui paraissait alors, comme il paraît toujours à la jeunesse, infini et invincible. Mais lorsqu’une attaque cérébrale le terrassa des décennies plus tard, révélant ses limites humaines et sa temporalité, il se tourna vers cette même vénération de la nature pour réfléchir à ce qui donne un sens à la vie .

Après avoir épuisé tout ce que peuvent offrir les affaires, la politique, la convivialité, l'amour, etc. — après avoir constaté qu'aucun de ces domaines ne procure une satisfaction définitive ni ne lasse durablement —, que reste-t-il ? La nature ; pour faire surgir de leur torpeur les affinités d'un homme ou d'une femme avec le grand air, les arbres, les champs, le cycle des saisons — le soleil le jour et les étoiles du ciel la nuit.

Par son ampleur et sa taille, notre existence humaine se déploie entre l'échelle des feuilles et celle des étoiles, au sein d'un monde miraculeux né d'une myriade d'événements fortuits dont chacun, s'il avait été légèrement différent, aurait pu donner naissance à un monde rocheux sans vie, ou à aucun monde du tout — ni arbres ni oiseaux chanteurs, ni Whitman ni Nina Simone, ni poèmes d'amour ni amour — juste une parcelle d'espace-temps pur, de la taille de la Terre, froide et austère.

Dès qu'on comprend cela, il paraît commettre un sacrilège élémentaire de ne pas traverser nos journées — ces aumônes du hasard — dans un état d'extase perpétuelle devant chaque être vivant que nous rencontrons, de ne pas vénérer chaque chêne, chaque hibou et chaque feuille d'herbe comme une bénédiction vivante.

Un siècle et demi après Whitman, l'écrivain Robert Macfarlane et l'artiste Jackie Morris — deux poètes de la nature au sens le plus large du terme, à la manière de Baldwin — composent une telle bénédiction vivante dans *The Lost Spells * ( disponible en bibliothèque publique ). Complément idéal de leur première collaboration, * The Lost Words* , un dictionnaire illustré de formules poétiques qui réapproprie le langage de la nature comme un acte de courage et de résistance inspiré, après que l'*Oxford Children's Dictionary* a supprimé des dizaines de mots liés au monde naturel —, cette invocation lyrique en vers et aquarelle convoque l'esprit des êtres vivants qui font de cette planète un monde, les créatures dont la vie marque les saisons et mesure les époques : la splendide « bande de hooligans » des martinets qui ont traversé déserts et océans pour emplir le ciel chaque printemps, le chêne ancien qui « tient obstinément bon » année après année, siècle après siècle.

Un siècle après que le grand écrivain naturaliste Henry Beston ait insisté sur le fait que nous avons besoin d’une « conception plus sage et peut-être plus mystique des animaux », observant comment « dans un monde plus ancien et plus complet que le nôtre, ils évoluent achevés et complets, dotés d’extensions des sens que nous avons perdus ou jamais atteints, vivant au son de voix que nous n’entendrons jamais », Macfarlane et Morris nous apportent le mystère et la sagesse des êtres sauvages comme compléments et consolateurs de notre incomplétude apprivoisée.

RENARD ROUGE

Je suis Red Fox — comment me voyez-vous ?

Une floraison de rouille
à la limite de votre vision,
L'ombre qui glisse
à travers un trou dans la haie,
Mes deux yeux verts
dans la précipitation de vos phares,
Une poignée de plumes,
le bout d'un pinceau.

Ce qui se dégage de ces pages magnifiquement illustrées et de ces incantations rythmées, c'est un charme contre le fléau de la civilisation, de l'exploitation, de l'apathie – ce fléau qui nous a conduits, nous autres êtres déracinés, à percevoir le monde sauvage, à travers l'image poignante de la poétesse Denise Levertov, comme un monde parallèle au nôtre, séparé, un lieu où séjourner de moins en moins souvent, même dans notre imagination. Ces vers peints chantent et scintillent d'une exubérance magique qui rend le monde sauvage non pas parallèle, non pas étranger, mais proche, attirant, intimement lié à nos âmes.

CHÊNE

Sur la colline, le vieux chêne est toujours là :
tête de cerf, frappé par le feu, couronne nue,
qui s'accroche obstinément à ses positions.

Le peuplier est l'arbre qui murmure,
Le sorbier est l'arbre protecteur,
Le saule est l'arbre pleureur —
Et Oak est l'arbre qui attend.

Trois cents ans pour grandir,
trois cents autres pour prospérer,
trois cents ans à mourir —
neuf cents ans de vie.

Complétez The Lost Spells , dont la richesse est impossible à retranscrire à l'écran, par les mémoires poétiques de la naturaliste Sy Montgomery sur ce que treize animaux lui ont appris sur le fait d'être une bonne créature , puis revisitez le voyage narratif enchanteur de Macfarlane dans l'univers caché sous le monde que nous connaissons et le voyage pictural enchanteur de Morris dans l'univers caché au-delà du monde éveillé .

Illustrations reproduites avec l'aimable autorisation de Groundwood Books ; photographies de Maria Popova
Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS