失落的咒语：以抒情插图的形式唤起人类心灵的野性，回归自然

“一片小草叶，不亚于群星的旅程，”年轻的沃尔特·惠特曼在他最优秀的诗篇之一《自我之歌》中吟唱道——这首咏叹调描绘了一个在他看来，如同所有年轻人一样，无限且不可战胜的自我。然而，几十年后，一场中风将他击倒，剥去了他作为凡人的局限和短暂的生命，他依然怀着对自然的敬畏，思考着生命的意义所在：

当你穷尽了商业、政治、社交、爱情等等一切——发现这些都无法最终满足你，也无法持久地消磨你的心——那么还剩下什么呢？大自然依然存在；它能唤醒人们内心深处对自然、树木、田野、四季更迭——白日的阳光和夜晚的繁星——的亲近之情。

从跨度和大小上看，我们的人类生活介于树叶的尺度和星辰的尺度之间，在一个由无数偶然事件诞生的奇妙世界中展开。任何一个偶然事件，如果稍有不同，都可能导致一个毫无生机的岩石世界，或者根本没有世界——没有树木，没有鸣禽，没有惠特曼，没有妮娜·西蒙，没有情诗，也没有爱情——只有一块地球大小的纯粹时空，寒冷而荒凉。

一旦领悟到这一点，就会发现，如果我们不以永恒的狂喜之心度过每一天——这些来自偶然的恩赐——去欣赏我们遇到的每一个生命，不将每一棵橡树、每一只猫头鹰、每一片草叶都视为活生生的祝福，那简直就是对生命的亵渎。

在惠特曼之后一个半世纪，作家罗伯特·麦克法兰和艺术家杰基·莫里斯——两位在最广义的鲍德温意义上堪称自然诗人——在《失落的咒语》 （公共图书馆）中谱写了一曲如此鲜活的祝福。这本诗集是他们首次合作的《失落的词语》的姊妹篇。《失落的词语》是一部图文并茂的诗意咒语词典，在牛津儿童词典删去数十个与自然世界相关的词汇后，他们以一种充满勇气和反抗精神的方式，重新拾起了自然的语言。这本诗集以诗歌和水彩描绘的抒情祈祷，召唤着构成这个星球的生命之灵，那些生命标记着季节更迭、丈量着时代的生灵：例如，每年春天飞越沙漠和海洋，点亮天空的壮丽的“雨燕帮”；以及年复一年、百年不息，“顽强地坚守着自己的土地”的古老橡树。

在伟大的自然作家亨利·贝斯顿坚持认为我们需要“一种更智慧、或许也更神秘的动物观念”一个世纪之后，麦克法兰和莫里斯向我们展示了野生动物的神秘和智慧，以此来补充和安慰我们驯服的不完整。贝斯顿观察到， “在一个比我们的世界更古老、更完整的世界里，它们行动自如，拥有我们已经失去或从未获得的感官延伸，听着我们永远听不到的声音生活。”

红狐

我是红狐——你如何看待我？

锈斑
在你视野的边缘，
溜走的影子
透过树篱上的一个洞，
我的两只绿眼睛
在车灯的照射下，
散落的羽毛，
刷子的尖端。

从精美的插图和富有韵律的诗句中，我们得以窥见一丝对抗文明、剥削和冷漠诅咒的魔力——正是这诅咒，让我们这些未曾回归自然的生物，如诗人丹尼斯·莱弗托夫（Denise Levertov）所描绘的那样，将自然世界视为与我们自身世界平行却又分离的世界，一个我们越来越少涉足的地方，即便只是在想象中。这些如画般的诗句，歌唱着，闪耀着一种神奇的活力，使自然世界不再是平行的，不再是异域的，而是近在咫尺的，召唤着我们，成为我们灵魂深处的一部分。

橡木

山坡上，老橡树依然屹立：
鹿头状的，被火烧过的，光秃秃的，
顽强地坚守阵地。

白杨是会低语的树，
花楸树是遮荫树，
柳树是垂泪树——
而橡树就是等待之树。

三百年成长历程
还有三百人将茁壮成长，
三百年后才会死去——
活了九百年。

与其欣赏《失落的咒语》 （这部作品的丰富多彩，任何银幕都无法完全展现），不如阅读博物学家西·蒙哥马利的诗意回忆录，书中讲述了十三种动物教会她如何做一个好人；然后重温麦克法兰引人入胜的叙事之旅，探索我们所行走的世界之下隐藏的宇宙；以及莫里斯引人入胜的图画之旅，探索清醒世界之外隐藏的宇宙。