잃어버린 주문: 서정적인 그림과 함께 자연을 노래하는 인간 마음의 재야생화

"풀잎 하나는 별들의 여정 못지않게 고달프다"라고 젊은 월트 휘트먼은 그의 시집 『나 자신의 노래』 에 수록된 가장 훌륭한 시 중 하나 에서 노래했습니다. 그 시집은 당시 그에게, 그리고 언제나 젊은이들에게 그랬듯이, 무한하고 불멸의 존재처럼 느껴졌던 자아에 대한 아리아였습니다. 그러나 수십 년 후, 뇌졸중으로 쓰러져 인간으로서의 한계와 시간의 제약을 느끼게 되었을 때, 그는 삶을 가치 있게 만드는 것이 무엇인지 고찰하며 바로 그 자연에 대한 경외심에 의지했습니다.

사업, 정치, 사교, 사랑 등 세상의 모든 것을 다 경험해 보고 나서도 결국 만족을 주거나 영원한 행복을 가져다주는 것이 없다는 것을 깨달았다면, 무엇이 남을까요? 바로 자연입니다. 남녀를 불문하고 그들의 무기력한 마음속 깊은 곳에 자리 잡은 탁 트인 공기, 나무, 들판, 계절의 변화, 낮에는 태양, 밤에는 하늘의 별들과의 교감을 일깨워주는 것 말입니다.

인간의 삶은 나뭇잎의 크기와 별의 크기 사이에서 펼쳐지며, 수많은 우연한 사건들로 탄생한 기적적인 세계 속에서 살아갑니다. 만약 그 사건들 중 어느 하나라도 아주 조금이라도 달랐다면 생명 없는 바위투성이 세상, 혹은 세상 자체가 존재하지 않았을지도 모릅니다. 나무도 없고, 새도 없고, 월트 휘트먼도 없고, 니나 시몬도 없고, 사랑 시도 없고, 사랑도 없는, 그저 차갑고 황량한 지구 크기의 순수한 시공간 조각만이 남았을 것입니다.

이것을 깨닫는 순간, 우리가 마주치는 모든 생명체, 즉 우연이 준 선물들을 향해 끊임없는 황홀경에 젖어 살지 않고, 모든 참나무와 올빼미, 풀잎 하나하나를 살아있는 축복으로 여기며 경외하지 않는다면, 그것은 근본적인 신성모독이나 다름없어 보인다.

월트 휘트먼 이후 150년이 지난 지금, 작가 로버트 맥팔레인 과 화가 재키 모리스 , 즉 발드윈적인 의미 에서 가장 광범위한 자연의 시인 두 명이 『잃어버린 주문들』 ( 공공 도서관 )에서 살아있는 축복을 선사합니다. 그들의 첫 번째 공동 작업인 『잃어버린 단어들』 (옥스퍼드 어린이 사전이 자연과 관련된 수십 개의 단어를 삭제한 후, 용기와 저항의 행위로 자연의 언어를 되찾은 시적 주문들을 담은 그림 사전)의 아름다운 후속작인 이 서정적인 시와 수채화 작품은 이 행성을 하나의 세계로 만드는 생명체, 계절을 바꾸고 시대를 가늠하는 생명체들의 정신을 불러일으킵니다. 매년 봄 사막과 바다를 건너 하늘을 가득 채우는 멋진 칼새 무리, 해마다, 세기마다 "굳건히 자리를 지키는" 고대 참나무까지.

위대한 자연 작가 헨리 베스턴이 "우리보다 더 오래되고 완전한 세계에서 동물들은 완성된 모습으로 움직이며, 우리가 잃어버렸거나 결코 얻지 못한 감각의 확장을 부여받았고, 우리가 결코 들을 수 없는 목소리로 살아간다"고 관찰하며 "동물에 대한 더 현명하고 어쩌면 더 신비로운 개념이 필요 하다"고 주장한 지 한 세기가 지난 지금, 맥팔레인과 모리스는 길들여진 우리의 불완전함을 보완하고 위로하는 야생의 신비와 지혜를 우리에게 선사합니다.

붉은여우

나는 붉은 여우야. 넌 나를 어떻게 보니?

녹슨 꽃
당신의 비전의 경계에서,
미끄러져 내려가는 그림자
울타리의 구멍을 통해,
내 두 녹색 눈
헤드라이트 불빛이 빠르게 쏟아지는 가운데,
흩어진 깃털들,
붓끝.

정교하게 그려진 페이지와 리드미컬한 주문에서 드러나는 것은 문명의 저주, 착취, 무관심에 맞서는 부적입니다. 바로 그 저주 때문에 야생의 세계에 길들여지지 않은 우리 인간은 시인 데니스 레버토프의 가슴 아픈 표현 처럼 야생을 우리 세계와 평행한, 분리된, 상상 속에서조차 점점 더 드물게 찾는 곳으로 여기게 되었습니다. 이 그림 같은 시구들은 마법 같은 활기로 노래하고 반짝이며 야생 세계를 평행한 세계도, 낯선 세계도 아닌, 가까이 있고, 손짓하며, 우리 영혼에 고유한 것으로 만들어 줍니다.

참나무

언덕 위에는 오래된 참나무가 여전히 서 있습니다.
사슴 머리를 한, 불에 탄, 왕관을 쓰지 않은,
완강하게 자리를 지키고 있다.

포플러는 속삭이는 나무입니다.
마가목은 그늘을 만들어주는 나무입니다.
버드나무는 눈물을 흘리는 나무입니다.
그리고 참나무는 기다리는 나무입니다.

300년의 성장 기간,
300명이 더 번성할 것입니다.
죽기까지 300년 —
900년을 살아왔습니다.

스크린으로는 그 풍성함을 제대로 담아낼 수 없는 <잃어버린 주문들>을 감상한 후, 자연주의자 시 몽고메리가 열세 마리의 동물들이 그녀에게 좋은 존재가 되는 법에 대해 가르쳐준 것을 시적으로 기록한 회고록을 읽어보세요. 그리고 맥팔레인의 매혹적인 서사적 여정을 통해 우리가 걷는 세상 아래 숨겨진 우주를 탐험하고, 모리스의 매혹적인 그림으로 우리가 깨어 있는 세상 너머 숨겨진 우주를 탐험하는 여정을 다시 한번 경험해 보세요.