헌신의 반문화

2018년 5월 24일

저는 이것이 우리 세대의 가장 중요한 특징이라고 생각하게 되었습니다. 바로 선택의 폭을 넓혀두는 것이죠.

지그문트 바우만이라는 철학자가 이를 "유동적 근대성"이라고 불렀습니다. 우리는 어떤 하나의 정체성이나 장소, 공동체에 얽매이고 싶어 하지 않기 때문에, 마치 액체처럼 미래의 어떤 형태에도 적응할 수 있는 상태를 유지합니다. 유동적 근대성은 삶의 모든 영역에 적용되는 무한 탐색 모드와 같습니다.

최근에 이 생각을 많이 했는데, 집을 떠나 이곳으로 오는 것은 마치 긴 복도로 들어가는 것과 같아요. 자라온 방을 나서면 수많은 문들이 끝없이 펼쳐져 있는 이 공간에 들어서는 거죠.

그리고 이곳에 있는 동안, 저는 수많은 새로운 선택지가 가져다주는 긍정적인 면들을 많이 보았습니다. 사람들이 자신에게 진정으로 맞는 '공간'을 찾았을 때 느끼는 기쁨을 보았고, 언제든 그만둘 수 있고, 이사할 수 있고, 헤어질 수 있다는 사실 덕분에 중요한 결정을 내리는 것이 덜 고통스러워지는 것을 보았습니다. 그리고 무엇보다도, 역사상 그 어느 세대보다 더 많은 새로운 것들을 경험하며 즐거워하는 사람들을 보았습니다.

하지만 이곳에서 나이가 들면서, 너무 많은 선택지가 열려 있는 것의 단점도 깨닫기 시작했습니다. 누구도 닫힌 문 뒤에 갇히고 싶어 하지 않지만, 그렇다고 복도에서 살고 싶어 하는 사람도 없죠. 무언가에 흥미를 잃었을 때 선택지가 많다는 건 좋은 일이지만, 이곳에서 깨달은 건 그런 경험을 반복할수록 어떤 선택에도 만족감을 느끼지 못한다는 겁니다. 그리고 요즘 제가 갈망하는 경험은 새로운 것을 시도하는 짜릿함보다는, 오랫동안 알고 지내며 서로에게 헌신해 온, 더 나은 사람을 만났다고 해서 나를 떠나지 않을 친구들과 함께하는 완벽한 화요일 저녁 식사 같은 소중한 순간들입니다.

이곳에서 지내면서 깨달은 것은, 저에게 가장 큰 영감을 주는 사람들은 복도를 떠나 문을 닫고 자리를 잡은 사람들이라는 점입니다. 프레드 로저스가 어린이 텔레비전의 인간적인 모델을 발전시키겠다는 신념으로 '미스터 로저스의 이웃' 895회 방송을 녹음했던 것처럼 말입니다. 도로시 데이가 매일 밤 소외된 사람들과 함께 시간을 보냈던 것도, 그들에게 헌신하는 누군가가 있다는 사실이 중요했기 때문입니다. 1963년 소방호스에 맞섰던 마틴 루터 킹 목사뿐 아니라, 1967년 천 번째 지루한 기획 회의를 주재했던 마틴 루터 킹 목사에게도 같은 마음이 있습니다.

할리우드에서 용기에 대한 이야기를 할 때, 대개는 "용을 물리치는" 형태를 띠며, 거창하고 용감한 순간들을 강조합니다. 하지만 저는 이러한 영웅들을 통해 시스템을 개혁하거나 균열을 메우는 데 가장 위협적인 용은 일상의 지루함, 산만함, 그리고 불확실성이라는 것을 깨달았습니다. 이러한 것들은 우리가 어떤 일에 장기적으로 전념할 수 있는 능력을 약화시킬 수 있습니다.

저는 '헌신하다'라는 단어에 두 가지 의미가 있다는 점이 참 좋습니다 . 첫째, 무언가를 신성하게 만든다는 뜻이고, 둘째, 어떤 일에 오랫동안 매달린다는 뜻입니다. 저는 이것이 우연이 아니라고 생각합니다. 우리가 무언가에 헌신하기로 선택할 때, 우리는 신성한 일을 행하는 것입니다. 그리고 제가 이곳에서 만난 가장 헌신적인 사람들을 통해, 저는 그 신성함을 추구하는 과정에서 엄청난 기쁨이라는 부수적인 결과를 목격했습니다.

우리는 선택의 폭을 넓히기 위해 이곳에 왔을지도 모르지만, 저는 가장 근본적인 행동은 특정한 것에 헌신하는 것이라고 믿으며 떠납니다. 어떤 장소, 직업, 대의, 공동체, 혹은 사람에게 말입니다. 오랫동안 헌신하며 무언가를 사랑하는 마음을 보여주는 것, 그것을 위해 다른 선택지를 포기하고 문을 닫는 것 말입니다.

우리는 흔히 외국의 침략이든 국내의 선동가든, 임박한 심각한 위협이 우리의 몰락을 초래할 것이라고 생각합니다. 그러나 우리가 만약 종말을 맞이 하게 된다면 , 그 종말은 훨씬 덜 극적인 이유, 즉 우리가 해온 일을 지속하지 못하는 데서 비롯될 가능성도 충분히 있습니다.

밤잠을 설치게 하는 것은 폭탄이나 폭력배만이 아닙니다. 경작되지 않은 밭과 환영받지 못하는 이방인, 집 없는 이웃과 외면당하는 죄수, 무시되는 시민의 목소리와 멈추지 않는 재앙, 그리고 실현되지 못한 정의의 꿈 또한 우리를 불안하게 해야 합니다.

하지만 우리는 두려워할 필요가 없습니다. 우리에게는 두려움을 잠재울 해독제가 있기 때문입니다. 바로 우리의 시간입니다 . 우리는 비전을 프로젝트로, 가치를 실천으로, 낯선 사람을 이웃으로 바꾸는 느리지만 필수적인 작업에 전념할 수 있습니다.

그렇기에 유동적인 현대 사회인 오늘날, 우리는 반항하고 굳건한 사람들로 구성된 헌신적인 반문화에 동참해야 합니다.

무한 브라우징 모드가 만연한 이 시대에, 우리는 잠들기 전에 영화 한 편을 골라서 끝까지 봐야 합니다.