一种反主流的承诺文化

2018年5月24日

我逐渐意识到，这是我们这一代人的显著特征：保持选择的开放性。

有位哲学家，齐格蒙特·鲍曼——他称之为“液态现代性”——我们永远不想忠于任何单一的身份、地点或社群……所以我们就像液体一样，处于一种可以适应任何未来形态的状态。液态现代性就是无限浏览模式……但它适用于我们生活的方方面面。

我最近一直在思考这个问题，因为离开家来到这里就像走进一条长长的走廊——你走出你长大的房间，进入这个地方，这里有成千上万扇不同的门可以无限浏览。

在我在这里的这段时间里，我看到了拥有如此多新选择所带来的种种好处。我看到人们找到更适合自己真实自我的“空间”时所感受到的喜悦。我看到重大决定变得不再那么痛苦，因为你总可以辞职，总可以搬家，总可以分手……而且走廊永远都在那里。最重要的是，我看到人们体验到前所未有的新鲜事物，并从中获得了许多乐趣。

但随着我在这里待的时间越来越长，我也开始意识到选择太多也有弊端。没人想被困在紧闭的门后，但也没人想住在走廊里。当你对某件事失去兴趣时，有多种选择固然很好，但我在这里发现，我越是频繁地这样做，就越会对任何选择感到不满意。最近，我渴望的不再是新鲜刺激，而是那些完美的周二夜晚：和相识已久的朋友们一起吃晚餐，彼此之间建立了深厚的友谊，即使他们找到了更好的人，也不会离开你。

我在这里的这段时间里发现，最能激励我的人，是那些走出走廊，关上身后的门，安顿下来的人。比如弗雷德·罗杰斯，他录制了《罗杰斯先生的邻居》第895集，因为他致力于推进一种人性化的儿童电视节目模式。比如多萝西·戴，她夜复一夜地陪伴着那些被社会边缘化的人们，因为她觉得有人关心他们很重要。不仅仅是1963年勇敢面对消防水龙的马丁·路德·金，还有1967年主持了他第一百次枯燥乏味的计划会议的马丁·路德·金。

好莱坞讲述的勇气故事，通常都是“屠龙”——一切都围绕着那些惊心动魄的壮举。但我从这些英雄身上学到，阻碍体制改革或弥合裂痕的最可怕的“恶龙”，其实是日常生活中那些令人厌倦、分心和不确定感，它们会逐渐削弱我们长期坚持任何事情的能力。

我喜欢“奉献”这个词的双重含义——首先，它意味着使某事物神圣化；其次，它意味着长期坚持某事。我认为这并非巧合：当我们选择全身心投入某件事时，我们就是在做一件神圣的事。而且，在我遇到的最虔诚的人身上，我亲眼见证了这种对圣洁的追求所带来的巨大喜悦。

我们或许来到这里是为了保留选择的余地，但我离开时却认为，我们能采取的最激进的行动，莫过于对某件事物、某个地方、某个职业、某个事业、某个社群、某个人做出承诺。用长期的奉献来表达我们对某件事物的热爱——为了它而关闭一些大门，放弃一些选择。

我们常常认为，某种迫在眉睫的严峻威胁——无论是外敌入侵还是国内煽动者——都会导致我们的衰落。但如果我们真的走向终结，那很可能并非源于此，而是源于一些远没有那么戏剧性的原因：我们未能坚持下去。

不仅炸弹或恶霸应该让我们夜不能寐，还有荒芜的花园、不受欢迎的新来者、无家可归的邻居、无人倾听的囚犯、被忽视的公众声音、持续酝酿的灾难以及未能实现的平等正义的梦想。

但我们不必害怕，因为我们拥有战胜恐惧的解药——我们的时间，可以自由地投入到缓慢但必要的工作中，将愿景变成项目，将价值观变成实践，将陌生人变成邻居。

正因如此，在这个液态现代性的时代，我们应该反抗，并加入由坚定不移的人组成的具有责任感的反主流文化。

在这个可以无限浏览的时代，我们应该选一部电影，然后从头到尾看完……再去睡觉。