Lo Que El Brillo No Me Pudo Dar

Cuando vendí mi empresa por más de mil millones de dólares, le tomé una foto al cheque. Llamé al banquero. Y no sentí nada.

Pensé que ese sería mi momento de celebración privado: la culminación de veinticinco años de crear negocios, declararme en quiebra tres veces, empezar de nuevo con un adelanto de cinco mil dólares en la tarjeta de crédito y negarme obstinadamente a que me dijeran qué hacer. Y nunca sucedió. La euforia simplemente nunca llegó.

En cambio, la tristeza me invadió. Lloré todas las noches durante tres semanas, probablemente el llanto más largo de mi vida. Tenía miedo del aburrimiento, de perder relevancia, de ir a la deriva sin propósito. Había perdido todo sentido. Y en esa absoluta soledad, ni siquiera podía expresar lo que sucedía en mi interior. Seguía diciendo que nadie lo entiende. Pero la verdad era que yo no lo entendía, así que ¿cómo podría alguien más entenderlo?

LA URRACA Y EL BRILLO

Para entender cómo llegué a ese vacío hay que entender el miedo que me llevó hasta allí.

Cuando eres inmigrante, tienes miedo. Me mudé de Kenia a Inglaterra a los quince años, y en cuarenta y ocho horas estaba tocando puertas buscando trabajo. Cuando aterricé en Canadá, lo mismo: cuarenta y ocho horas, recorriendo las calles. Siempre había una ansiedad por el dinero latente. Elegí ser actuario porque era la profesión mejor pagada que pude encontrar. Pero un trabajo bien pagado también es miedo: siempre tienes miedo de que te despidan, de tener que comportarte bien. Y no me gustaba que me dijeran qué hacer.

Así que me convertí en emprendedor. Y durante años, fui como una urraca persiguiendo la brillantina: buscando lo que brillaba, la euforia pasajera, el negocio que brillaba. Cada vez que seguía la brillantina, se derrumbaba. Me arruiné tres veces antes de finalmente construir algo duradero. Lo que cambió no fue la suerte. Fue aprender a centrarme en los resultados en lugar de los resultados, y a reconocer las señales de alerta de seguir demasiado brillo con demasiada frecuencia.

La empresa que fundé, Kenexa, creció hasta tener más de dos mil empleados en veinte países. Teníamos un principio fundacional: nuestra vocación es servir a la gente. Y uno más inusual: se permite reírse de los problemas. Porque creo que la fuerza más poderosa del planeta es probablemente la risa. No la risa cruel. La risa interior, la risa amorosa: esa risa que crea una onda que no se ve, pero que siempre se siente.

TRES CAJAS Y MI ROPA

Después de la venta, después de llorar, algo inesperado comenzó. Mi hija me sugirió mudarme a la ciudad. En cinco días, encontré un piso. Y entonces, en una extraña oleada de claridad, comencé a desprenderme de todo.

Vendí el Ferrari. La segunda casa. En cuatro semanas, me mudé con literalmente tres cajas y mi ropa. Y esto es lo que todavía me impacta: había cruzado océanos cuatro veces en mi vida sin pensarlo dos veces, pero me angustiaba mudarme veinticinco kilómetros con todas mis pertenencias. Cuantas más poseía, más me poseían ellas. Simplemente no había sido capaz de verlas.

A lo largo de los años, coleccioné unos cincuenta trofeos y premios. Los tiré todos. Todos y cada uno. Excepto un Premio a la Trayectoria; lo conservé porque quien me patrocinó era un buen amigo. Ocupaba media caja.

Tres años después dije: esto es una estupidez y lo tiré a la basura.

Entonces mi universidad me llamó para hablar de un premio para exalumnos. Les dije que no lo quería. Insistieron. Les dije: "Deshazte de él y crea el premio del año que viene". Hasta el día de hoy, me niego a aceptarlo. Porque conozco la parte de mi ego que me susurraría: "Eres genial porque lo conseguiste". He pasado por eso. Es un terreno muy resbaladizo.

Acepta el amor, siempre. Nunca la adulación. Esa distinción se ha convertido en una de las más importantes en mi vida.

LA CALIDEZ DE NO SABER

En medio de todo este desenlace, me topé con algo inesperado. El camino a la alegría, para mí, resultó ser tres palabras: No sé.

Cada vez que digo "No sé", siento una cálida sensación en mi interior. Abre algo. Vuelvo a ser un niño: dime, muéstrame, tengo curiosidad. Esa curiosidad lleva al aprendizaje, y el aprendizaje lleva a la risa, y la risa lleva a la alegría. Es lo contrario de lo que nos enseñan. Nos pasamos la vida intentando saber más, buscando la respuesta. Pero la certeza cierra el sistema. La incertidumbre es donde reside todo lo interesante.

Solía ​​creer que era una leyenda. Luego me di cuenta de que era una leyenda en mi mente. Cuanto más viejo me hago, más rápido me doy cuenta; más rápido puedo ver el vacío del brillo tal como es.

EL CAMPO Y LOS HIJOS DEL NARCOTRAFISTA

Al crecer en Mombasa, el narcotraficante del barrio era, según todos los aspectos, un padre maravilloso. ¿Cómo se puede sostener eso? ¿Cómo puede alguien ser un padre maravilloso y traficar con drogas? Siempre te encuentras con estos contradictorios en la vida. Y te enseñan que nunca hay un simple "yo ", siempre es mucho más complejo.

Rumi escribió sobre un campo más allá del mundo del bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto. Creo que el viaje —el verdadero, más allá de todas las empresas, el brillo y los trofeos— es el descubrimiento de ese campo.

SIENDO SOSTENIDO

Cuando tenía trece o catorce años, mientras crecía en Kenia, mis compañeros de clase me mandaban a Coventry; toda la clase simplemente dejaba de hablarme. Te enfrentas a una soledad absoluta cuando tus compañeros se niegan a reconocer tu existencia. A los catorce, decidí que nunca me casaría ni tendría hijos. Lo acepté.

Luego, a los diecisiete, Shirin se enamoró de mí. Fue una verdadera revelación. Y lo ha sido desde entonces, casi cincuenta años después.

Cuando me preguntan sobre caer —caer en lo desconocido, en el dolor, en los lugares donde el suelo desaparece— no creo que la respuesta sea tocar fondo. Es ser consciente de que te sostienen.

Me sostiene mi fe. Me sostienen Shirin y mi familia. Me sostienen mis amigos. Podría hablar de todo lo que quisiera, pero todo se reduce a esto: me sostienen.

Ser amado incondicionalmente es el regalo incondicional. Y cuando lo sabes, puedes seguir explorando los límites, porque siempre hay un salvavidas.

Alguien me preguntó hace poco sobre mi percepción de la muerte. Dije: es una transición y la liberación de un traje que no me queda bien. Hace unas semanas, tuve un vértigo terrible; pensé que podría morir. Lo acepté y me dormí con una sonrisa. Estoy lista. Ahora bien, ¿afrontaría la muerte de Shirin o la de mis hijos con la misma gracia? No lo sé. Quizás sea un nivel completamente diferente. Pero el desconocimiento, incluso sobre eso, es honesto. Y la honestidad, he aprendido, es su propia forma de contención.

JUEGO INTERIOR

Solía ​​llamarlo trabajo interior: la oración, la meditación, la contemplación, la autoexploración. Algo que haces todos los días, quizás cada hora. Pero un amigo recientemente lo redefinió como juego interior , algo que se desbloquea. Porque cuando lo haces, cuando lo haces de verdad, bailas de alegría. De joven, me tomaba muy en serio el trabajo interior. Sigue siendo difícil e intenso. Pero ya no es tan serio.

La alegría es la única moneda que no puedes depositar. Tienes que ganártela cada día.

Si tuviera tres deseos para el mundo, serían simples: reír el doble de veces de lo que ríes ahora. Jugar al menos una hora al día; fuimos creados para jugar. Y sea cual sea tu camino hacia la quietud (contemplación, oración, meditación), descúbrelo.

Si haces esas tres cosas, el mundo será un lugar mejor. Ríe. Juega. Quieto. Haz el doble de las tres, si es posible.