반짝임이 내게 줄 수 없었던 것

내가 회사를 10억 ​​달러 넘게 주고 팔았을 때, 수표 사진을 찍었다. 은행원에게 전화도 했고. 그런데 아무런 감정도 느껴지지 않았다.

그 순간은 나만의 특별한 축하의 순간이 될 거라고 생각했다. 25년간 사업을 일구고, 세 번이나 파산하고, 5천 달러의 신용카드 현금 서비스로 다시 시작하며, 누구의 지시도 받지 않겠다는 고집으로 버텨온 세월의 결실을 맺는 순간 말이다. 하지만 그런 순간은 오지 않았다. 그토록 바라던 기쁨은 끝내 느껴지지 않았다.

대신 슬픔이 스며들었다. 나는 3주 동안 매일 밤 울었다. 아마 살면서 가장 오랫동안 운 기간일 것이다. 지루함이 두려웠고, 존재의 의미를 잃을까 봐, 목적 없이 방황할까 봐 두려웠다. 모든 의미를 잃어버린 것 같았다. 그 극심한 외로움 속에서 나는 내 안에서 무슨 일이 일어나고 있는지조차 제대로 표현할 수 없었다. 아무도 이해하지 못할 거라고 계속 말했다. 하지만 사실은 나 자신도 이해하지 못했는데, 어떻게 다른 사람이 이해할 수 있겠는가?

까치와 반짝이

내가 어떻게 그런 공허함에 빠지게 되었는지 이해하려면, 나를 그곳으로 몰아넣은 두려움을 이해해야 합니다.

이민자라면 누구나 두려움을 느낍니다. 저는 열다섯 살에 케냐에서 영국으로 이주했는데, 48시간도 채 안 돼서 일자리를 찾아 집집마다 문을 두드렸습니다. 캐나다에 도착했을 때도 마찬가지였습니다. 48시간 만에 길거리를 헤매야 했죠. 항상 돈에 대한 불안감이 마음속에 자리 잡고 있었습니다. 보험계리사가 되기로 한 건 제가 찾을 수 있는 가장 높은 연봉의 직업이었기 때문입니다. 하지만 고소득 직업은 또 다른 두려움을 안겨줍니다. 해고당할까 봐, 정해진 규칙대로 행동해야 할까 봐 늘 불안했죠. 그리고 저는 남들이 시키는 대로 하는 걸 싫어했습니다.

그렇게 저는 사업가가 되었습니다. 수년 동안 저는 마치 반짝이는 것을 쫓는 까치처럼, 눈부신 것에 현혹되어 단기적인 쾌락, 반짝이는 거래를 쫓아다녔습니다. 하지만 그때마다 저는 번번이 실패를 경험했습니다. 세 번이나 파산한 후에야 비로소 지속 가능한 사업을 일궈낼 수 있었습니다. 저를 바꾼 것은 운이 아니었습니다. 결과보다는 투입에 집중하는 법을 배우고, 너무 자주, 너무 많은 반짝임을 쫓는 것의 위험성을 알아차리는 법을 배운 덕분이었습니다.

제가 설립한 케넥사는 20개국에 걸쳐 2천 명이 넘는 직원을 둔 회사로 성장했습니다. 저희 회사의 창립 원칙은 '사람들을 섬기는 것'이었습니다. 그리고 좀 더 특이한 원칙은 '문제를 해결할 때에도 웃음을 잃지 않는다'는 것이었습니다. 저는 세상에서 가장 강력한 힘은 아마도 웃음이라고 믿기 때문입니다. 물론 악의적인 웃음이 아니라, 마음속에서 우러나오는 사랑이 담긴 웃음, 눈에는 보이지 않지만 언제나 느껴지는 잔물결을 만들어내는 웃음 말입니다.

세 개의 상자와 내 옷들

매매 계약이 끝나고, 눈물이 그렁그렁 흐른 후, 예상치 못한 일이 벌어지기 시작했습니다. 딸이 도시로 이사 가보라고 제안했고, 닷새 만에 콘도를 구했습니다. 그리고 갑자기 모든 게 명확해지면서, 모든 짐을 덜어내기 시작했습니다.

페라리를 팔았어요. 두 번째 집도요. 4주 만에 딱 세 개의 상자와 옷가지 몇 벌만 챙겨 이사를 했죠. 그런데 아직도 믿기지 않는 게 있어요. 살면서 바다를 네 번이나 건넜는데도 아무렇지 않았는데, 짐을 잔뜩 싸서 24km나 떨어진 곳으로 이사하는 게 불안했다는 거예요. 물건이 많을수록 그 물건들이 나를 더 억압하고 있었던 거죠. 그때까지만 해도 그걸 깨닫지 못했던 거예요.

세월이 흐르면서 트로피와 상을 50개쯤 모았는데, 전부 버렸습니다. 하나도 남김없이요. 평생 공로상만 빼고요. 그 상은 후원해 준 분이 친한 친구였기에 남겨두었습니다. 상자 반을 차지할 정도였죠.

3년 후, 나는 "이건 바보 같은 짓이야" 라고 말하며 그것을 쓰레기통에 버렸다.

그러다 모교에서 동문상을 준다는 연락이 왔어요. 저는 받지 않겠다고 했지만, 그들은 계속 주려고 했죠. 그래서 저는 "그 상을 녹여서 내년 상으로 만들어 주세요"라고 말했어요. 지금까지도 저는 그 상을 받지 않고 있어요. 제 자존심이 "넌 그 상을 받았으니 대단한 거야"라고 속삭일 걸 알기 때문이에요. 그런 유혹에 빠지기 쉽거든요. 정말 위험한 길이에요.

사랑은 언제나 받아들이되, 아첨은 절대 받아들이지 마세요. 이 차이가 제 삶에서 가장 중요한 것 중 하나가 되었습니다.

알지 못하는 데서 오는 따뜻함

이 모든 혼란 속에서 나는 예상치 못한 것을 발견했다. 나에게 기쁨으로 가는 길은 바로 '모르겠다'라는 세 단어였다.

"모르겠어요"라고 말할 때마다 마음속에서 따뜻한 감정이 솟아오릅니다. 무언가가 열리는 듯한 느낌이죠. 마치 어린아이처럼 " 말해 주세요, 보여 주세요, 저는 호기심이 가득해요"라고 말하게 됩니다. 그 호기심은 배움으로 이어지고, 배움은 웃음으로, 웃음은 기쁨으로 이어집니다. 우리가 배워온 것과는 정반대죠. 우리는 평생 더 많이 알고, 답을 찾으려 애씁니다. 하지만 확신은 세상을 닫아버립니다. 흥미로운 모든 것은 불확실성 속에 존재합니다.

예전에는 내가 전설이라고 생각했었어요. 그러다 문득 깨달았죠. 전설은 내 마음속에서만 존재하는 거라는 걸요. 나이가 들수록 그런 깨달음이 더 빨리 찾아오고, 그 화려함의 허무함을 더 빨리 알아챌 수 있게 돼요.

들판과 마약상의 아이들

몸바사에서 자라면서 동네 마약상은 내가 보기엔 누구보다 훌륭한 아버지였다. 어떻게 그럴 수 있지? 어떻게 훌륭한 아버지이면서 마약 거래를 할 수 있지? 인생엔 늘 이런 모순적인 상황들을 마주하게 된다. 그리고 그런 상황들은 '나 '라는 건 결코 단순하지 않고, 항상 훨씬 더 복잡하다는 걸 가르쳐준다.

루미는 선과 악, 옳고 그름의 세계를 초월한 영역에 대해 썼습니다. 저는 모든 기업과 화려함, 트로피 이면에 숨겨진 진정한 여정은 바로 그 영역을 발견하는 것이라고 생각합니다.

붙잡혀있는 중

제가 열세 살이나 열네 살쯤 되었을 때, 케냐에서 자라면서 반 친구들은 저를 "코벤트리로 보내버리겠다"고 놀리곤 했습니다. 반 전체가 저에게 말을 걸지 않았던 거죠. 또래 집단이 제 존재를 인정하지 않을 때, 극심한 외로움을 느끼게 됩니다. 열네 살 무렵, 저는 결혼도 하지 않고 아이도 낳지 않겠다고 결심했습니다. 그 현실을 받아들였죠.

그러다 열일곱 살 때 시린이 저를 사랑하게 되었어요. 그때 제 마음이 활짝 열렸죠. 그리고 그 후로 거의 50년이 지났는데도 여전히 그래요.

사람들이 내게 추락에 대해 물을 때, 미지의 세계로, 슬픔 속으로, 땅이 사라지는 곳으로 떨어지는 것에 대해 물을 때, 나는 그 답이 바닥을 찾는 것이 아니라고 생각한다. 그것은 바로 내가 붙잡혀 있다는 것을 깨닫는 것이다.

저는 제 믿음에 의지하고, 시린과 가족에게 의지하고, 친구들에게 의지합니다. 하고 싶은 말은 다 할 수 있지만, 결국 핵심은 이것입니다. 저는 의지하고 있다는 것.

무조건적인 사랑을 받는 것 자체가 무조건적인 선물입니다. 그리고 그 사실을 알게 되면, 언제나 구원의 손길이 있다는 것을 깨닫고 계속해서 삶의 가장자리를 탐험할 수 있습니다.

최근 누군가 제게 죽음에 대한 생각을 물었습니다. 저는 이렇게 대답했습니다. 죽음은 일종의 전환이자, 맞지 않는 옷을 벗어던지는 것과 같다고요. 몇 주 전, 저는 극심한 현기증에 시달렸고, 정말 죽을지도 모른다는 생각까지 들었습니다. 하지만 저는 그 상황을 받아들이고, 미소를 지으며 잠이 들었습니다. 저는 준비가 되어 있습니다. 그렇다면 시린의 죽음이나 제 아이들의 죽음을 같은 방식으로 받아들일 수 있을까요? 잘 모르겠습니다. 그건 완전히 다른 차원의 문제일지도 모릅니다. 하지만 그조차도 모른다는 사실 자체가 솔직한 것입니다. 그리고 솔직함이란, 제가 깨달은 바로 그 자체로 일종의 안아주는 방식입니다.

내면의 놀이

저는 예전에 기도, 명상, 사색, 자기 성찰 같은 것들을 '내면 작업'이라고 불렀어요. 매일, 어쩌면 매시간 하는 그런 것들이죠. 그런데 최근에 친구가 그걸 ' 내면 놀이' 라고 바꿔 말해줬는데, 그 순간 뭔가 새로운 게 열린 느낌이었어요. 왜냐하면 진정으로 내면 작업을 할 때면 마치 춤을 추는 것 같거든요. 젊었을 때는 내면 작업을 굉장히 진지하게 생각했어요. 지금도 여전히 어렵고 강렬한 과정이긴 하지만, 이제는 더 이상 심각하게 생각하지 않아요.

기쁨은 은행에 저축할 수 없는 유일한 화폐입니다. 매일매일 스스로 노력해서 얻어야 합니다.

만약 세상에 세 가지 소원을 빌 수 있다면, 아주 간단할 거예요. 첫째, 지금보다 두 배 더 많이 웃으세요. 둘째, 하루에 최소 한 시간은 놀아요. 우리는 놀기 위해 창조되었으니까요. 셋째, 마음의 평온을 찾는 당신만의 방법이 있다면, 묵상, 기도, 명상 등 무엇이든 간에, 그 방법을 찾아보세요.

이 세 가지를 실천하면 세상은 더 나은 곳이 될 것입니다. 웃고, 놀고, 고요히 머무르세요. 가능하다면 이 세 가지를 두 배로 더 많이 하세요.