グリッターが私に与えなかったもの

会社を10億ドル以上で売却した時、小切手の写真を撮り、銀行員に電話しました。そして、何も感じませんでした。

それは私だけの特別な瞬間になるはずだった。25年間の事業構築、3度の倒産、5000ドルのクレジットカードキャッシングでのやり直し、そして他人の指図を頑なに拒絶してきた道のりの集大成だ。しかし、それは叶わなかった。あの高揚感は、ただ訪れなかっただけなのだ。

代わりに、悲しみが忍び寄ってきた。3週間、毎晩泣き続けた。おそらく人生で一番長く泣いた時間だった。退屈になること、生きがいを失うこと、目的もなく漂っていくことが怖かった。あらゆる意味を失っていた。そして、その深い孤独の中で、自分の内側で何が起こっているのか、言葉で表現することさえできなかった。「誰も理解してくれない」と言い続けた。でも、真実は、私自身が理解していなかった。だから、他の人に理解できるはずがない。

カササギとキラキラ

私がどのようにしてその空虚感に至ったのかを理解するには、私をそこに駆り立てた恐怖を理解しなければなりません。

移民は怖いものです。15歳でケニアからイギリスに移住し、48時間以内に仕事を求めて家々を訪ね歩きました。カナダに着いても同じでした。48時間、ひたすら歩き回りました。あらゆるものの根底には、常にお金の不安が渦巻いていました。私がアクチュアリーを選んだのは、それが最も高給な職業だったからです。しかし、高給の仕事には恐怖もつきものです。常に解雇されるのではないか、行儀よくしなければいけないのではないかという不安が付きまといます。そして、私は指図されるのが嫌いでした。

それで私は起業家になった。そして何年もの間、私はまるでキラキラしたものを追いかけるカササギのように、キラキラしたもの、短期的な高揚感、きらめく取引を追いかけていた。しかし、キラキラしたものを追いかけるたびに、それは崩れ落ちていった。ようやく永続するものを築くまでに、3回も破産した。変わったのは運ではなかった。結果よりもインプットに焦点を当てることを学んだこと、そして、あまりにも頻繁にキラキラしたものを追いかけすぎることの警告サインに気づくようになったことだった。

私が設立したケネクサという会社は、20カ国に2000人以上の従業員を抱えるまでに成長しました。私たちには創業理念がありました。それは、人々に奉仕することが私たちの使命であるということです。そして、少し変わった理念があります。それは、問題に直面しても笑いで乗り越えられるということです。なぜなら、地球上で最も強力な力はおそらく笑いだと信じているからです。意地悪な笑いではなく、内なる愛に満ちた笑い、目には見えないけれど常に感じられる波紋を生み出す笑いです。

3つの箱と私の服

売却後、そして泣き叫んだ後、思いもよらぬ出来事が始まりました。娘が都会へ引っ越すように勧めてきたのです。5日も経たないうちにマンションを見つけました。そして、不思議なほどに心が晴れ、すべてを手放し始めました。

フェラーリを売りました。セカンドハウスです。4週間以内に、文字通り箱3つと服だけを持って引っ越しました。そして、今でも心に残っていることがあります。人生で4回も海を渡った経験は、何の疑問も抱かずに済んだのに、持ち物全部を持って15マイルも移動するとなると不安でした。持ち物が増えれば増えるほど、それが私を支配していくのです。ただ、そのことに気づいていなかっただけなのです。

長年かけて、トロフィーや賞を50個ほど集めました。全部捨てました。一つ残らず。ただし、生涯功労賞だけは取っておきました。スポンサーになってくれた人が親友だったからです。箱の半分くらいを占めていました。

3年後、私は「これはバカげている」と言ってそれをゴミ箱に捨てました。

その後、大学から卒業生賞の件で連絡がありました。私はいらないと言いましたが、大学側は譲らず、私は「それを溶かして来年の賞にしましょう」と言いました。今でも受け取りません。なぜなら、自分のエゴのどこかが「それを手に入れたからあなたは素晴らしいのよ」とささやくのを知っているからです。私も同じ道を歩んできました。本当に危険な道です。

愛は常に受け入れる。お世辞は決して受け入れない。この区別は、私の人生で最も大切なものの一つになった。

知らないことの温かさ

こうした混乱の最中、私は思いもよらぬことに偶然出会いました。私にとって喜びへの道は、たった3つの言葉、 「わからない」でした。

「わからない」と言うたびに、心の中に温かい気持ちが湧き上がります。何かが開かれる。子供に戻ったような気分です。教えてほしい、見せてほしい、好奇心が湧いてきます。好奇心は学びに、学びは笑いに、笑いは喜びに繋がります。これは私たちが教えられてきたこととは正反対です。私たちは人生をかけて、もっと知りたい、答えを見つけようとします。しかし、確信はシステムを閉ざしてしまいます。不確実性こそが、あらゆる興味深いものの源なのです。

かつては自分が伝説だと思っていた。でも、自分が心の中で伝説になっていることに気づいた。年を重ねるごとに、その実感が早く湧いてくる。輝きの空虚さを、ありのままに理解できるようになる。

現場と麻薬ディーラーの子供たち

モンバサで育った私にとって、近所の麻薬の売人は、あらゆる点で素晴らしい父親でした。どうしてそう思えるのでしょう？素晴らしい父親でありながら、麻薬の売買もできるなんて？人生では常にこうした矛盾に遭遇します。そして、それらは私たちに、単純な「私」など存在しない、常にそれよりもはるかに複雑な存在であることを教えてくれます。

ルミは善悪、正邪の世界を超えた領域について書きました。あらゆる企業や華やかさ、トロフィーの裏にある真の旅とは、まさにその領域を発見することだと私は思います。

開催中

13歳か14歳の頃、ケニアで育った私は、クラスメイトから「コベントリーに送りなさい」と言われました。クラス全員が私と話をしなくなったのです。仲間に存在を認めてもらえないと、深い孤独に襲われます。14歳になる頃には、結婚も子供を持つこともしないと決めていました。それで納得していたのです。

そして17歳の時、シリンは私に恋をしました。それは本当に心を開く出来事でした。それ以来ずっと、もう50年近くになります。

人が私に、転落について尋ねてくる時 ― 未知の世界へ、悲しみへ、地面が消えてしまうような場所へ落ちていくことについて ― 答えは底を見つけることではないと思います。自分が支えられていることに気づくことなのです。

私は信仰に支えられています。シリンと家族に支えられています。友人たちに支えられています。何でも話せますが、結局のところ、私は支えられているのです。

無条件に愛されることは、無条件の贈り物です。それを知れば、限界を探求し続けることができます。なぜなら、常に命綱があるからです。

最近、ある人に死についてどう思っているかと聞かれました。私はこう答えました。「それは移行であり、サイズの合わないスーツから解放されるようなものだ」と。数週間前、ひどいめまいに襲われ、本当に死ぬかもしれないと思ったほどでした。でも、それを受け入れ、笑顔で眠りに落ちました。もう準備はできています。さて、シリンの死や子供たちの死を、同じような優雅さで受け止められるでしょうか？わかりません。それは全く別の問題かもしれません。でも、それさえも、わからないというのは正直なことです。そして、正直であること自体が、ある種の支えなのだと学びました。

内なる遊び

以前はそれを内なる作業と呼んでいました。祈り、瞑想、熟考、自己探求。毎日、いや毎時間行うもの。でも最近、ある友人がそれを内なる遊び、何かが解き放たれるもの、と捉え直してくれました。なぜなら、それをしている時、本当にやっている時、喜びに踊っているような気分になるからです。若い頃は、内なる作業にとても真剣に取り組んでいました。今でも難しく、緊張感はありますが、もうそれほど深刻なものではありません。

喜びは銀行で貯められない唯一の通貨です。毎日努力して手に入れなければなりません。

もし私が世界に三つの願いを叶えられるとしたら、それはとてもシンプルです。今笑っている回数の二倍笑うこと。1日に少なくとも1時間は遊ぶこと。私たちは遊ぶために生まれてきたのですから。そして、静寂への道が何であれ ― 瞑想、祈り、瞑想 ― 見つけてください。

これら3つのことを実践すれば、世界はより良い場所になります。笑う。遊ぶ。静かに過ごす。できれば、この3つを2倍くらいに増やしましょう。