Back to Stories

करुणा का शांत पाठ्यक्रम

पिछले एक सप्ताह से मैं कुछ महिलाओं की स्वदेश वापसी के लिए काम कर रही हूँ, और धीरे-धीरे उन्हें उनके परिवारों तक वापस पहुँचने में मदद करने की कोशिश कर रही हूँ। जब मैं फाइलों, फोन कॉल, यादों के टुकड़ों और नक्शों के साथ बैठी होती हूँ, तो कुछ महिलाएं भी मेरे साथ बैठती हैं।

वे इस प्रक्रिया को देखते हैं। मैं उन्हें देखने देता हूँ। और धीरे-धीरे, वे यह सीखने लगते हैं कि क्या सवाल पूछने हैं। वे इस बात को लेकर उत्सुक हो जाते हैं कि हम किसी स्थान, किसी व्यक्ति या किसी संभावना का पता कैसे लगाते हैं। हम गूगल अर्थ जैसे टूल का उपयोग करके उन सड़कों और गांवों का पता लगाते हैं जो स्मृति और वास्तविकता के बीच कहीं मौजूद हैं।

हम रिश्तों की जटिलता, जीवन की परिस्थितियों, गरीबी, दुर्व्यवहार और मानसिक स्वास्थ्य के बोझ के बारे में भी सीख रहे हैं - कि जीवन किस तरह से ऐसे तरीकों से आगे बढ़ता है जो शायद ही कभी रैखिक या पूर्वानुमानित होते हैं।

आज, जब दो जीवन कहानियाँ सामने आ रही थीं, मैं पृष्ठभूमि में बन रहे संगीत को नज़रअंदाज़ नहीं कर सका। कुछ महिलाएँ चुपचाप बैठी देख रही थीं, आत्मसात कर रही थीं, यह समझने की कोशिश कर रही थीं कि किसी के लिए "घर" लौटना कितना मुश्किल होता है। उनके चेहरों पर हल्की मुस्कान थी। उनकी आँखों में आँसू मंद-मंद बह रहे थे। और हाथ जोड़कर वे प्रार्थना करने लगीं।

उनमें से एक ने धीरे से कहा,
“हम दुआ करेंगे कि ये घर पूछेंगे।”
(हम प्रार्थना करेंगे कि वह घर पहुंच जाए।)

और मैं रुक गया।
क्योंकि यह बात कहने वाली महिला अपने घर से बहुत दूर है।
उसके परिवार से।
अपने देश से।

फिर भी, उस क्षण में, उसने अपनी ही तड़प, अपनी ही अनुपस्थिति में डूबे रहने का विकल्प नहीं चुना। इसके बजाय, वह उससे थोड़ा बाहर निकली—बस इतना ही—कि किसी और को करुणा से गले लगा सके।

उसे ये किसने सिखाया? ये भावना कहाँ से आती है? कोई व्यक्ति अपने स्वयं के कष्टों के बीच भी दूसरे के लिए भलाई की कामना करने की जगह कैसे पा सकता है?

यही वो सवाल है जिसके साथ मैं बैठा हूँ। क्योंकि शायद, यही वो असली पाठ्यक्रम है जो उस कमरे में चल रहा है।

कागजी कार्रवाई नहीं।
ट्रेसिंग नहीं।
यहां तक ​​कि पुनर्मिलन समारोह भी नहीं।
लेकिन यह शांत, लगभग अदृश्य कार्य—संकुचन के बजाय करुणा को चुनना।

दिल को खुला रहने देने के बारे में,
भले ही इसके बंद होने के सभी कारण मौजूद हों।

और शायद सवाल यह नहीं है कि दुख का अस्तित्व है या नहीं—यह स्पष्ट रूप से मौजूद है। बल्कि सवाल यह है कि क्या उस दुख के भीतर भी हम किसी अनछुए पहलू तक पहुंच सकते हैं।

जो देना जानता हो,
यहां तक ​​कि जब हमें लगता है कि हमारे पास कुछ भी नहीं है।

कुछ ऐसा जो जुड़ाव को याद रखता है,
अलगाव में भी।

कुछ ऐसा जो, सब कुछ के बावजूद,
अब भी वह किसी और के लिए प्रार्थना फुसफुसाती है।
चार दीवारों के भीतर भी विस्तार संभव है।

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

9 PAST RESPONSES

User avatar
Jagdish P Dave May 14, 2026
This isa wonderful true story.
User avatar
Jagdish P Dave May 14, 2026
Amazing true story.
User avatar
Shaila Menezes May 14, 2026
Often, the people who are gentlest with others are not those who have avoided suffering, but those who have sat beside it long enough to recognize it everywhere.
There’s also something deeply practical about it. When we sincerely wish well for another, even briefly, the mind loosens its tight grip around “me.” The burden may not disappear, but it becomes lighter to carry.
A candle losing wax can still light another candle.
In fact, sometimes it glows softer and warmer because it knows darkness so well.
User avatar
Jagdish P Dave May 14, 2026
Read, reflect and share
User avatar
Rohit Rajgarhia May 14, 2026
such a beautiful reminder.
User avatar
Harshida Mehta May 14, 2026
The merit of wishing well to others does not confine to meditation cushion it seems! Thank you for pausing and recognizing that compassion and sharing Trupti.
User avatar
Tasha May 14, 2026
Yes.
User avatar
Kristin Pedemonti May 14, 2026
Amen, here's to the ability of hearts to express compassion in the midst of deep suffering.
User avatar
Gulshan Nandwani May 13, 2026
So true and beautiful 🙏🏻
Maybe that is the deepest expansion of all.That even within suffering, something in the human heart still remembers how to pray for another.As if compassion belongs to a place deeper than pain, deeper than separation.🙏🏻