조용한 연민의 교육과정

지난 한 주 동안 저는 몇몇 여성들의 본국 송환을 위해 일하며, 그들이 가족에게 돌아갈 길을 찾을 수 있도록 차근차근 도와왔습니다. 제가 서류, 전화 통화 기록, 기억의 조각들, 그리고 지도를 들여다보는 동안, 그 여성들 중 몇몇은 제 곁에 함께 앉아 있습니다.

그들은 그 과정을 지켜봅니다. 저는 그렇게 하도록 내버려 둡니다. 그러면 천천히, 그들은 어떤 질문을 해야 할지 배우기 시작합니다. 그들은 우리가 어떻게 장소, 사람, 가능성을 추적하는지에 대해 호기심을 갖게 됩니다. 우리는 구글 어스 같은 도구를 열어 기억과 현실 사이 어딘가에 존재하는 길과 마을을 추적합니다.

우리는 또한 인간관계의 복잡성, 삶의 환경, 가난의 무게, 학대, 정신 건강 등 삶이 직선적이거나 예측 가능한 방식으로 전개되지 않는다는 것을 배우고 있습니다.

오늘, 두 사람의 삶의 이야기가 펼쳐지는 동안, 저는 배경음악처럼 흘러나오는 소리를 외면할 수 없었습니다. 몇몇 여성들이 조용히 앉아 지켜보며, 누군가가 "집"으로 돌아가기 위해 필요한 여러 겹의 의미를 흡수하고 이해하려 애썼습니다. 그들의 얼굴에는 희미한 미소가 번졌고, 눈가에는 잔잔한 눈물이 맺혔습니다. 그리고 두 손을 모아 기도를 올리기 시작했습니다.

그들 중 한 명이 조용히 말했다.
"Hum dua karenge ki yeh ghar pohoch jaye."
(그녀가 무사히 집으로 돌아오기를 기도하겠습니다.)

나는 잠시 말을 멈췄다.
그 말을 한 여성은 자기 집에서 아주 멀리 떨어져 있기 때문입니다.
그녀의 가족으로부터.
그녀의 나라에서.

하지만 그 순간, 그녀는 자신의 갈망과 공허함 속에 머물러 있지 않기로 선택했다. 대신, 그녀는 그 감정에서 살짝 벗어나 다른 사람을 연민으로 바라보았다.

누가 그녀에게 그런 걸 가르쳤지? 그런 생각은 어디서 나오는 걸까? 어떻게 자신의 고통 속에서도 다른 사람의 행복을 바랄 수 있을까?

이것이 제가 고민하고 있는 질문입니다. 어쩌면 이것이 바로 그 방에서 실제로 펼쳐지고 있는 교육과정일지도 모르기 때문입니다.

서류 문제가 아닙니다.
추적이 아닙니다.
동창회조차도 아니었어요.
하지만 이 조용하고 거의 눈에 띄지 않는 행동, 즉 위축 대신 연민을 선택하는 행동은...

마음을 열어두는 것에 대하여,
문을 닫아야 할 충분한 이유가 있을 때조차도.

어쩌면 문제는 고통이 존재하는가가 아니라, 그 고통 속에서도 우리가 훼손되지 않은 무언가를 발견할 수 있는가일지도 모릅니다. 고통은 분명히 존재합니다.

베푸는 법을 아는 무언가,
우리가 가진 것이 없다고 느낄 때조차도.

연결을 기억하는 무언가,
떨어져 있어도.

모든 것에도 불구하고, 무언가가 있습니다.
여전히 다른 사람을 위한 기도를 속삭인다.
네 벽으로 둘러싸인 공간 안에서도 확장은 가능하다.