慈悲的静默课程

过去一周，我一直在协助几位妇女返回家园，一步一步地帮助她们找到回家的路。我坐在那里，翻阅着文件、电话录音、零碎的记忆和地图，有些妇女也陪在我身边。

他们观察整个过程。我让他们观察。慢慢地，他们开始学会问什么问题。他们开始好奇我们如何追溯一个地方、一个人、一种可能性。我们打开像谷歌地球这样的工具，去追踪那些介于记忆与现实之间的道路和村庄。

我们也逐渐了解了人际关系的复杂性、生活环境的复杂性、贫困的沉重负担、虐待和心理健康问题——以及生活如何以很少是线性或可预测的方式展开。

今天，当两个生命故事徐徐展开时，我无法忽视那逐渐成形的背景音乐。几位女性静静地坐着，注视着，感受着，体会着一个人要“回家”需要经历的种种磨难。她们脸上带着淡淡的微笑，眼眶里噙着泪水，双手合十，开始默默祈祷。

其中一人轻声说道：
“Hum dua karenge ki yeh ghar pohoch jaye。”
我们会祈祷她能平安回家。

我停顿了一下。
因为说这番话的女子离家很远。
来自她的家人。
来自她的国家。

然而，在那一刻，她没有沉溺于自己的渴望和缺失之中。相反，她走出了其中——仅仅走出了一小步——去用同情去关爱他人。

谁教她的？这种想法从何而来？一个人在自身遭受痛苦的情况下，怎么还能抽出时间来祝福他人？

这就是我一直在思考的问题。因为或许，这才是那间房间里真正展开的课程。

不是文书工作。
不是描图。
就连同学聚会也不例外。
但这种安静的、几乎隐形的行为——选择同情而不是冷漠。

让心灵保持敞开，
即使它完全有理由关门。

或许问题不在于苦难是否存在——它显然存在。而在于，在苦难之中，我们是否还能触及到某些未被触及的事物。

懂得给予的事物，
即使我们觉得自己一无所有。

能够记住联系的事物，
即使分离。

尽管如此，还是有一件事，
仍然默默地为他人祈祷。
即使身处四面墙之内，也能有所扩张。