Un arcoíris En Su Nube

[Esta reflexión fue escrita originalmente en junio de 2026.]

El 21 de junio es el cumpleaños de mi hija. En 1993, vimos el arcoíris por primera vez al amanecer.

Este año, no llegará como solía ser. Será su primer cumpleaños en su ausencia. Mi esposa y yo aún sentimos el peso de su fallecimiento en agosto pasado. Al principio pensamos en invitar a familiares a casa para recordarlos. Pero de alguna manera no nos pareció lo correcto. El duelo no siempre se puede aliviar reuniendo gente alrededor. A veces, necesita ser compartido con los demás.

Pensamos en repartir dulces a los niños de una escuela pública cercana. Pero el 21 de junio cae en domingo y la escuela estaría cerrada. Entregárselos el lunes no nos parecía lo mismo. Entonces pensamos en un orfanato.

Allí hay unos sesenta niños, desde primero hasta décimo grado. Todos estarían allí el domingo. Mi esposa quería regalarles vestidos. Recientemente había comenzado un pequeño taller de costura en casa en memoria de nuestra hija. Como los niños eran de diferentes edades, nuestro sastre fue a tomarles las medidas.

Cuando regresó, dijo que con unos 150 o 160 metros de tela sería suficiente. Mi esposa encargó 800 metros.

El sastre se sorprendió. “Señora, 150 metros son suficientes para un vestido cada una”.

Ella dijo: “No. Quiero darles cinco vestidos a cada una”.

Hubo silencio.

Cinco .

Todos nos quedamos atónitos. Ella simplemente dijo: " Quiero que se sientan felices".

El sastre dijo que sería difícil terminar en tan poco tiempo. Solo quedaban siete días. La respuesta de mi esposa fue firme, y reiteró: «Quiero que los niños sean felices».

Esa misma noche, pensó en voz alta: «Son niños que van a la escuela. Démosles también mochilas escolares». Luego vinieron las loncheras. Después las botellas de agua. Y después los chocolates.

En su mayor parte, permanecí en silencio. Pero ese silencio no era de desacuerdo. Era el silencio de presenciar cómo el amor tomaba forma.

Ahora, las mochilas, loncheras, botellas de agua y chocolates se preparan individualmente para cada niño. Les hemos hecho etiquetas con sus nombres para que cada uno reciba algo pensado especialmente para él.

Quizás esto es lo que significa ser un arcoíris en la nube de alguien. No pronunciando un discurso sobre la esperanza. No pidiendo que el dolor desaparezca. Sino permitiendo que el dolor se convierta en ternura. Dejando que el amor, que no tiene otro lugar adonde ir, encuentre su camino hacia la sonrisa de otro niño.

El 21 de junio, esperamos aportar un poco de color a la vida de esos niños.

Y en algún lugar entre esas nubes, espero ver también a mi hija.