Радуга в их облаке

[Это размышление было первоначально написано в июне 2026 года.]

21 июня — день рождения моей дочери. В 1993 году мы впервые увидели радугу ранним утром.

В этом году день рождения будет другим, не таким, как раньше. Это будет её первый день рождения после её смерти. Мы с женой до сих пор несем тяжесть её кончины в августе прошлого года. Сначала мы думали пригласить родственников домой, чтобы почтить её память. Но почему-то это показалось нам неправильным. Горе не всегда можно почтить, собрав вокруг себя людей. Иногда оно просит, чтобы его вынесли наружу.

Мы подумали о том, чтобы раздать сладости детям в расположенной неподалеку государственной школе. Но 21 июня выпадает на воскресенье, и школа будет закрыта. Раздавать сладости в понедельник показалось не таким уж хорошим вариантом. Тогда мы подумали о детском доме.

Там около шестидесяти детей, с 1-го по 10-й класс. Все они должны были быть там в воскресенье. Моя жена хотела подарить им платья. Недавно она открыла небольшую домашнюю мастерскую по пошиву одежды в память о нашей дочери. Поскольку дети были разного возраста, наш портной сходил снять с них мерки.

Когда он вернулся, сказал, что 150-160 метров ткани будет достаточно. Моя жена заказала 800 метров.

Портной был удивлен. «Мадам, 150 метров хватит на одно платье для каждого».

Она сказала: «Нет. Я хочу подарить им по пять платьев каждой».

Воцарилась тишина.

Пять .

Мы все были ошеломлены. Она просто сказала: « Я хочу, чтобы они были счастливы».

Портной сказал, что закончить работу за такой короткий срок будет сложно. Оставалось всего семь дней. Моя жена ответила твердо и повторила: «Я хочу, чтобы дети были счастливы».

Позже тем вечером она вслух подумала: «Это же дети школьного возраста. Давайте дадим им и школьные сумки». Затем появились ланч-боксы. Потом бутылки с водой. Потом шоколад.

Я в основном молчал. Но это молчание не было выражением несогласия. Это было молчание, проявление чувства созерцания зарождающейся любви.

Сейчас для каждого ребенка отдельно упаковываются сумки, ланч-боксы, бутылки с водой и шоколад. Мы сделали для них именные бирки, чтобы каждый ребенок получил что-то, предназначенное именно для него.

Возможно, именно это и значит быть радугой в чьей-то туче. Не произнося речь о надежде. Не прося скорбь исчезнуть. А позволяя скорби превратиться в нежность. Позволяя любви, которой больше некуда деваться, найти свой путь в улыбке другого ребенка.

21 июня мы надеемся привнести немного красок в жизнь этих детей.

И где-то в этих облаках я надеюсь увидеть и свою дочь.