彼らの雲の中の虹

[この考察は元々2026年6月に書かれたものです。]

6月21日は娘の誕生日です。1993年の早朝、私たちは初めて虹を見ました。

今年は、例年とは違う形で迎えることになるでしょう。彼女が亡くなってから初めての誕生日を迎えるからです。妻と私は、昨年8月に彼女が亡くなった悲しみを今もなお抱えています。最初は親戚を呼んで追悼会を開こうと考えました。しかし、どうもそうするべきではないと感じました。悲しみは、必ずしも人々を集めることで癒されるものではありません。時には、外へと解き放たれることを求めることもあるのです。

近くの公立学校の子供たちにお菓子を配ろうかと考えました。しかし、6月21日は日曜日で、学校は休校です。月曜日に配っても、同じような気持ちにはなれません。そこで、孤児院のことを考えました。

そこには小学1年生から中学3年生まで、約60人の子供たちがいました。彼らは皆、日曜日にそこに集まる予定でした。妻は彼らにドレスをプレゼントしたいと思っていました。妻は最近、亡くなった娘を偲んで、自宅で小さな洋裁工房を始めたばかりでした。子供たちの年齢がバラバラだったので、仕立て屋さんが採寸に行きました。

彼が戻ってきたとき、150メートルから160メートルくらいの布があれば十分だろうと言いました。妻は800メートル注文しました。

仕立て屋は驚いた。「奥様、150メートルあればドレス1着分に十分です。」

彼女は「いいえ。私は彼女たちにそれぞれ5着ずつドレスをあげたいんです」と言った。

静寂が訪れた。

五。

私たちは皆、驚愕した。彼女はただ「彼らに幸せを感じてほしい」と言っただけだった。

仕立て屋は、そんな短期間で仕上げるのは難しいと言った。残された時間はたった7日だった。妻の答えは毅然としていて、「子供たちに幸せを感じてほしいの」と繰り返した。

その日の夕方、彼女は思わず口に出して言った。「彼らは学校に通う子供たちだ。スクールバッグもあげよう。」それからお弁当箱、水筒、そしてチョコレートが配られた。

私はほとんど沈黙を守っていた。しかし、その沈黙は反対の意思表示ではなかった。それは、愛が形作られていく様を見守る沈黙だった。

現在、バッグ、お弁当箱、水筒、チョコレートは子供一人一人分ずつ個別に梱包されています。名前入りのタグも用意したので、子供一人ひとりに自分専用のものが届くようになっています。

もしかしたら、誰かの心の曇り空に虹をかけるというのは、こういうことなのかもしれない。希望について演説をすることでも、悲しみが消え去るように願うことでもなく、悲しみを優しさに変えることで。行き場を失った愛が、他の子どもの笑顔の中に流れ込むようにすることで。

6月21日、私たちは子どもたちの生活に少しでも彩りを添えたいと思っています。

そして、あの雲のどこかで、娘にも会えることを願っています。