उनके बादल में एक इंद्रधनुष

[यह चिंतन मूल रूप से जून 2026 में लिखा गया था।]

21 जून मेरी बेटी का जन्मदिन है। 1993 में, हमने पहली बार सुबह-सुबह इंद्रधनुष देखा था।

इस साल, यह पहले की तरह नहीं आएगा। यह उनकी अनुपस्थिति में उनका पहला जन्मदिन होगा। मेरी पत्नी और मैं पिछले अगस्त में उनके निधन के दुख से अभी भी उबर नहीं पाए हैं। हमने पहले रिश्तेदारों को श्रद्धांजलि देने के लिए घर बुलाने का सोचा था। लेकिन किसी तरह यह उचित नहीं लगा। शोक को हमेशा लोगों को इकट्ठा करके सम्मान नहीं दिया जा सकता। कभी-कभी इसे बाहर ही व्यक्त करना ज़रूरी होता है।

हमने पास के एक सरकारी स्कूल में बच्चों को मिठाई बांटने का सोचा। लेकिन 21 जून रविवार को पड़ रहा था, और स्कूल बंद रहेगा। सोमवार को मिठाई बांटने में उतना मज़ा नहीं आया। फिर हमने एक अनाथालय के बारे में सोचा।

वहाँ कक्षा 1 से कक्षा 10 तक के लगभग साठ बच्चे हैं। वे सभी रविवार को वहाँ होंगे। मेरी पत्नी उन्हें कपड़े देना चाहती थी। उसने हाल ही में हमारी बेटी की याद में घर पर ही एक छोटी सी सिलाई कार्यशाला शुरू की थी। चूंकि बच्चों की उम्र अलग-अलग थी, इसलिए हमारे दर्जी ने उनके नाप लिए।

जब वह लौटा, तो उसने कहा कि लगभग 150 से 160 मीटर कपड़ा पर्याप्त होगा। मेरी पत्नी ने 800 मीटर कपड़े का ऑर्डर दिया।

दर्जी हैरान रह गया। "मैडम, 150 मीटर कपड़ा एक-एक ड्रेस के लिए काफी है।"

उसने कहा, “नहीं। मैं उन्हें पाँच-पाँच ड्रेस देना चाहती हूँ।”

सन्नाटा छा गया।

पाँच ।

हम सब दंग रह गए। उसने बस इतना कहा, " मैं चाहती हूं कि वे खुश रहें।"

दर्जी ने कहा कि इतने कम समय में काम पूरा करना मुश्किल होगा। केवल सात दिन बचे थे। मेरी पत्नी का जवाब दृढ़ था, और उसने फिर दोहराया, "मैं चाहती हूँ कि बच्चे खुश रहें।"

उसी शाम, उसने मन ही मन सोचा: “ये स्कूल जाने वाले बच्चे हैं। चलो इन्हें भी स्कूल बैग दे देते हैं।” फिर लंच बॉक्स आए। फिर पानी की बोतलें। फिर चॉकलेट।

मैं ज्यादातर चुप ही रहा। लेकिन वह चुप्पी असहमति नहीं थी। वह प्रेम को आकार लेते देखने की चुप्पी थी।

अब हर बच्चे के लिए बैग, लंच बॉक्स, पानी की बोतलें और चॉकलेट अलग-अलग पैक किए जा रहे हैं। हमने उनके लिए नाम के टैग भी बनवाए हैं, ताकि हर बच्चे को उसके लिए खास तोहफा मिले।

शायद किसी के दुख के बादल में इंद्रधनुष बनने का यही अर्थ है। आशा का भाषण देकर नहीं। दुख को दूर भगाने की विनती करके नहीं। बल्कि दुख को कोमलता में बदलने देकर। उस प्रेम को, जिसका कोई और ठिकाना नहीं है, किसी दूसरे बच्चे की मुस्कान में अपना रास्ता खोजने देकर।

हमें उम्मीद है कि 21 जून को हम उन बच्चों के जीवन में थोड़ा रंग भर सकेंगे।

और उन बादलों में कहीं न कहीं, मुझे उम्मीद है कि मुझे मेरी बेटी भी दिखाई देगी।