Un arc-en-ciel Dans Leurs Nuages

[Cette réflexion a été initialement écrite en juin 2026.]

Le 21 juin, c'est l'anniversaire de ma fille. En 1993, nous avons vu l'arc-en-ciel pour la première fois au petit matin.

Cette année, ce ne sera pas comme d'habitude. Ce sera son premier anniversaire sans elle. Ma femme et moi portons encore le poids de son décès en août dernier. Nous avons d'abord pensé réunir la famille pour un hommage. Mais cela ne nous semblait pas juste. On ne peut pas toujours honorer le deuil en rassemblant les gens. Parfois, il a besoin d'être partagé.

Nous avions pensé distribuer des bonbons aux enfants d'une école publique voisine. Mais le 21 juin tombe un dimanche, et l'école est fermée. Les distribuer le lundi ne nous semblait pas pareil. Alors, nous avons pensé à un orphelinat.

Il y a une soixantaine d'enfants, du CP à la 3e. Ils seraient tous là dimanche. Ma femme voulait leur offrir des robes. Elle avait récemment lancé un petit atelier de couture à domicile en mémoire de notre fille. Comme les enfants étaient d'âges différents, notre couturière est allée prendre leurs mesures.

À son retour, il a dit qu'environ 150 à 160 mètres de tissu suffiraient. Ma femme en a commandé 800 mètres.

Le tailleur fut surpris. « Madame, 150 mètres suffisent pour une robe chacune. »

Elle a répondu : « Non. Je veux leur donner cinq robes chacune. »

Il y eut un silence.

Cinq .

Nous étions tous stupéfaits. Elle a simplement dit : « Je veux qu'ils soient heureux. »

Le tailleur a dit qu'il serait difficile de terminer en si peu de temps. Il ne restait que sept jours. Ma femme a répondu fermement et a répété : « Je veux que les enfants soient heureux. »

Plus tard dans la soirée, elle pensa à voix haute : « Ce sont des enfants scolarisés. Donnons-leur aussi des cartables. » Puis vinrent les boîtes à lunch. Puis les bouteilles d’eau. Puis les chocolats.

Je suis restée la plupart du temps silencieuse. Mais ce silence n'était pas un silence de désaccord. C'était le silence de celle qui voyait l'amour se manifester.

Les sacs, boîtes à lunch, gourdes et chocolats sont maintenant préparés individuellement pour chaque enfant. Nous avons confectionné des étiquettes nominatives afin que chaque enfant reçoive un cadeau personnalisé.

Peut-être est-ce cela, être un arc-en-ciel dans la détresse d'autrui. Non pas en prononçant un discours sur l'espoir, ni en demandant à la douleur de disparaître, mais en laissant la douleur se muer en tendresse. En laissant l'amour, qui n'a nulle part où aller, trouver son chemin dans le sourire d'un autre enfant.

Le 21 juin, nous espérons apporter un peu de couleur dans la vie de ces enfants.

Et quelque part dans ces nuages, j'espère apercevoir aussi ma fille.