그들의 구름 속 무지개

[이 글은 원래 2026년 6월에 작성되었습니다.]

6월 21일은 제 딸의 생일입니다. 1993년, 우리는 이른 아침에 처음으로 무지개를 봤습니다.

올해는 예전처럼 생일이 오지 않을 겁니다. 아내가 없는 첫 번째 생일이 될 테니까요. 아내와 저는 지난 8월 아내가 세상을 떠난 후에도 여전히 슬픔에 잠겨 있습니다. 처음에는 친척들을 불러 모아 추모할까 생각했습니다. 하지만 왠지 모르게 그건 옳지 않다고 느껴졌습니다. 슬픔을 위로하는 데 항상 사람들이 모이는 것만이 정답은 아닙니다. 때로는 슬픔을 밖으로 표출해야 할 때도 있는 법입니다.

근처 공립학교 아이들에게 사탕을 나눠줄까 생각했습니다. 하지만 6월 21일은 일요일이라 학교가 문을 닫습니다. 월요일에 주는 건 뭔가 의미가 없을 것 같았습니다. 그래서 고아원을 생각해냈습니다.

그곳에는 1학년부터 10학년까지 약 60명의 아이들이 있습니다. 모두 일요일에 그곳에 올 예정이었죠. 아내는 아이들에게 옷을 선물하고 싶어 했습니다. 아내는 최근 우리 딸을 기리기 위해 집에서 작은 옷 만들기 공방을 시작했거든요. 아이들의 나이가 제각각이었기 때문에, 우리 집 재단사가 가서 아이들의 치수를 재주었습니다.

그가 돌아와서는 150~160미터 정도면 충분할 거라고 했습니다. 그런데 아내는 800미터를 주문했습니다.

재단사는 깜짝 놀라며 말했다. "부인, 150미터면 드레스 한 벌에 충분합니다."

그녀는 “아니요. 각자에게 드레스를 다섯 벌씩 주고 싶어요.”라고 말했다.

침묵이 흘렀다.

다섯 .

우리 모두는 깜짝 놀랐다. 그녀는 그저 " 그들이 행복했으면 좋겠어요." 라고 말했다.

재단사는 그렇게 짧은 시간 안에 끝내기는 어려울 거라고 말했다. 남은 시간은 단 7일뿐이었다. 아내는 단호하게 대답하며 “아이들이 행복했으면 좋겠어요.”라고 다시 한번 강조했다.

그날 저녁, 그녀는 혼잣말처럼 중얼거렸다. "이 아이들은 학교에 다니는 아이들이잖아. 책가방도 줘야겠다." 그러고 나서 도시락통, 물병, 초콜릿까지 챙겨주기 시작했다.

나는 대부분 침묵을 지켰다. 하지만 그 침묵은 반대의 의미가 아니었다. 그것은 사랑이 형체를 갖추는 순간을 목격하는 침묵이었다.

이제 가방, 도시락통, 물병, 초콜릿은 아이들 각자에게 맞춰 개별적으로 포장하고 있습니다. 아이들 이름표도 만들어서 각 아이가 자신에게 맞는 선물을 받을 수 있도록 했습니다.

어쩌면 이것이 누군가의 어둠 속에 무지개를 비춰주는 진정한 의미일지도 모릅니다. 희망에 대한 연설을 하는 것도 아니고, 슬픔이 사라지길 바라는 것도 아닙니다. 슬픔이 따뜻함으로 바뀌도록, 갈 곳 없는 사랑이 다른 아이의 미소 속으로 스며들도록 하는 것 말입니다.

6월 21일, 우리는 그 아이들의 삶에 조금이나마 색깔을 더해주고 싶습니다.

그리고 저 구름 속 어딘가에서 내 딸도 볼 수 있기를 바랍니다.