행복을 오래 지속하는 7가지 방법

외과의사로서 저는 평생 동안 "암"이라는 단어, 즉 '암'이라는 단어를 수천 번이나 사용했습니다. 저는 제 전문 경력 전체를 암을 연구하고, 암세포를 절제하고, 억제하고, 가능하면 완전히 제거하는 방법을 찾는 데 바쳤습니다. 저는 암이 무엇인지 알고 있었습니다. 다만 암이 어떤 일을 저지를 수 있는지는 상상도 못 했습니다 . 그저 단어일 뿐이라고 생각했습니다. 하지만 제가 틀렸습니다. 암은 단순한 단어가 아닙니다. 그것은 엄청난 힘입니다.

사실, 제가 그 일에 휘말렸어요. 비교적 간단한 수술이라고 생각하고 마취에 들어갔거든요. 자세한 내용은 중요하지 않지만, 중요한 건 수술의 본질이죠. 깨어났을 때, 수술이 "중단되었다"는 말을 들었어요. 마취에서 완전히 깨어나지 못한 상태라 "세상에, 큰 실수였군! 내가 남자인데 어떻게 수술을 중단할 수 있지?"라는 생각이 들었죠. 그러다 문득 깨달았어요. 외과의사는 심각한 문제가 생기지 않는 한 수술을 중단 하지 않는다는 것을요. 그제야 상황을 이해하게 됐어요. 수술이 중단된 이유는 담당 의사가 종양을 발견했기 때문이라는 걸 알게 됐죠. 분명 양성 종양일 거라고 의료진 모두 안심시켜줬어요. 그냥 예방 차원이라고요. 악성이 아니라는 확신이 들 때까지는 수술을 진행하지 않는 게 좋겠다고 하더군요.

아내가 차로 집까지 데려다주는 동안, 저는 속으로 "괜찮을 거야"라고 되뇌었습니다. 그런데 갑자기 이유도 모르게 아내에게 "아이들한테 전화해야겠다"라고 말해버렸습니다. 이틀 후, 우리는 담당 외과의사의 진료실에 모였습니다. 그는 재능 있고 자상한 젊은 의사였지만, 문을 들어서면서 제 진료 기록을 뚫어져라 쳐다보고 있었습니다. 그는 검사 결과를 보며 말을 하기 시작했고, 저는 직감적으로 알았습니다. 하지만 '암'이라는 단어는 제가 여태껏 들어본 소리 중 가장 큰 소리였습니다. 저는 완전히 귀가 먹먹해졌습니다. 외과의사의 입술이 움직이는 것은 보였지만, 그 두 음절 이후에 무슨 말을 했는지는 지금도 기억나지 않습니다.

내 인생은 완전히 바뀌었다.

이것은 깨달음의 순간이 아니었다. 오히려 정반대였다. 빛이 사라진 순간이었다. 앞을 명확하게 볼 수 있는 능력이 사라졌다. 내 삶의 목적, 즉 신경외과 의사가 되는 것이 그 해답이라고 생각했던 것이 흐릿하고 하찮은 것으로 변해버렸다. 삶은 마치 나에게서 분리되어 산산이 조각나고, 끔찍한 진동 속에 흩어지는 듯했다.

눈이 멀고 멍해진 나는 달력의 포로가 되어 시험과 약속의 날짜와 시간에 갇혔다. 실험실 검사라는 철창 너머로 세상을 바라보았다. 혈액. 체액. 수치. 온갖 종류의 지표들. 스캐너. 내시경. 탐침. 나는 마치 새로운 행성이 된 듯, 온갖 기기와 광학 장비들이 내 몸에 닿아 새로 발견된 생명체에 대한 암호화된 보고서를 전송받고 있었다.

매번 다음 검사가 시작될 때마다, 마치 우주의 그네를 붙잡고 그랜드 캐니언처럼 아찔한 심연 위로 뛰어내리는 듯한 기분이 듭니다. 차갑고 얇은 공기 속으로 떨어지며 간절히 도움을 청합니다. 검사 결과가 음성으로 나올 때마다, 심장이 멎을 듯한 벅찬 감동, 구원의 거대한 물결이 밀려옵니다. 믿을 수 없을 만큼 가슴 아프고, 온몸을 휘감는 듯한 황홀감입니다. 시야가 갑자기 수정처럼 맑아지고, 모든 것이 끝없이 깊어지는 듯합니다. 빛이 부드럽게 쏟아져 내려와 모든 나무와 가지, 잎사귀를 어루만지는 것 같습니다. 풀잎 하나하나가 뚜렷하게 보이고, 각자의 의미를 지닌 듯합니다. 모든 것이 한순간에 이해됩니다. 마치 퍼즐 조각들이 하나의 강력한 메시지로 끌어당겨진 것처럼 말입니다. 심지어 종양 발견조차도 축복받은 우연, 더 깊고 기적적인 일치의 반영처럼 느껴집니다.

세포검사 결과가 음성으로 나왔다는 마지막 희망적인 전화를 받고 집으로 운전해 가던 때가 기억납니다. 모든 것이 눈앞에서 생생하게 펼쳐졌습니다. 살아있음이 느껴졌습니다. 지금 이 순간은 다른 모든 것과는 완전히 달랐습니다. 마치 암페타민, 최음제, 환각제, 그리고 달콤하고 필수적인 꿀이 섞인 칵테일을 마신 듯한 기분이었습니다. 세상의 소음은 음악이 되었고, 차 안은 의미로 가득 차 진동했습니다. 반려견의 등을 쓰다듬자 털은 한없이 깊고 풍성해 보였습니다. 아내의 피부는 빛났습니다. 하나님의 품 안에 있다는 것이 무엇을 의미하는지 깨달았습니다.

그러다가 서서히 사라지곤 했습니다.

몇 시간, 길어야 며칠이면 그 황홀감은 사라졌다. 어떻게 그럴 수 있을까? 통찰력, 자각, 깨달음이 마치 약처럼 쉽게 사라질 리가 없는데. 하지만 실제로 그랬다. 매번 시험이 반복될 때마다 나는 마치 다른 세상에 온 듯한 기분을 느꼈다. 그 순간의 마법을 붙잡고 싶었지만, 아무리 애써도 오래도록 유지할 수 없었다. 그래서 나는 스스로에게 물었다. 나만 그런 걸까? 행복감, 그저 존재하는 것 자체를 위한 희열이라는 "느낌"을 붙잡을 수 없는, 그저 어리석은 사람일 뿐일까?

과학자로서의 오랜 연구 습관은 쉽게 사라지지 않았습니다. 평생에 걸친 훈련은 쉽게 바뀌지 않았죠. 저는 가장 중요한 질문, 즉 어떻게 하면 그토록 놀라운 행복의 순간을 간직할 수 있을까에 대한 연구에 몰두하기 시작했습니다. 알고 보니 저만 이런 고민을 하는 게 아니더군요. 행복, 적어도 행복을 추구하는 것은 건국 아버지들부터 행복의 본질을 추적해 온 수많은 저명한 과학자들에 이르기까지 거의 모든 인류를 사로잡아 왔습니다.

펜실베이니아 대학교의 심리학자 마틴 셀리그만은 자신이 "긍정 심리학"이라고 명명한 새로운 치료 학파를 창시했습니다. 이 학파는 정신 질환에 초점을 맞추던 정신분석에서 벗어나 용기, 낙관주의, 행복과 같은 긍정적인 특성을 강화하는 데 중점을 두려고 합니다. 셀리그만은 행복을 PERMA라는 약어로 다섯 가지 핵심 속성으로 요약했습니다. P는 긍정적 감정, E는 몰입, R은 존중, M은 의미, 그리고 A는 성취를 의미합니다. 듣기에는 그럴듯하지만, 행복에 대한 명확한 정의는 여전히 우리에게 어려운 과제입니다.

행복에 대한 설문조사는 행복의 주관적인 요소들을 구분하는 데 도움이 될 수 있습니다. 행복은 이런 점에서 포르노그래피와 유사할지도 모릅니다. 무엇인지 정확히 설명할 수는 없지만, 보면 알 수 있는 것처럼 말입니다. 우리 모두는 다음 질문에 자신 있게 답할 수 있을 것입니다. 복권에 당첨되어 수백만 달러를 받는 것과 교통사고로 하반신 마비가 되어 평생 휠체어에 의지해야 하는 것 중 어느 쪽이 더 행복할까요? 미시간 대학교의 필립 브릭먼 교수와 그의 동료들은 바로 이 질문을 던졌습니다. 복권 당첨자들은 당첨 소식을 듣자마자 당연히 환희에 찼고, 교통사고로 하반신 마비가 된 사람들은 깊은 절망에 빠졌습니다. 하지만 놀랍게도 1년 후, 두 그룹을 다시 평가했을 때 복권 당첨자와 하반신 마비 환자들은 똑같이 행복하다고 느꼈습니다. 언뜻 보면 행복은 움직이는 목표물처럼 보입니다. 우리가 꿈꿔왔던 것을 얻었을 때는 그다지 행복하지 않고, 비극적인 시련을 겪었을 때는 행복감이 다시금 되살아나기 때문입니다.

알고 보니 돈이 꼭 행복을 가져다주는 건 아니더군요. 연 소득 6만 달러 이상을 벌면, 즉 집, 음식, TV, 차 한 대 정도를 갖는 현실적인 목표를 달성하면 백만장자들과 마찬가지로 행복해진다고 합니다. 젊음은 어떨까요? 우리 모두 젊어 보이고 싶고 젊게 느끼고 싶어 하잖아요? 하지만 질병통제예방센터(CDC)의 조사에 따르면 20대들이 60대 중반에서 70대보다 슬픈 날을 거의 두 배나 더 많이 경험한다고 합니다. 계절성 정서 장애(SAD)는 어떨까요? 캘리포니아 해변에서 햇볕을 쬐는 사람들이 미네소타의 혹독한 겨울에 장화와 귀마개를 끼고 지내는 사람들보다 더 행복할 거라고 생각하시나요? 아무런 차이가 없습니다. 캘리포니아 사람들은 자신들이 더 행복하다고 생각했지만 , 통계는 그렇지 않았습니다. 대학 교육을 받는 것은 어떨까요? 높은 IQ는요? 아무런 영향이 없습니다. 아이를 갖는 것은요? 프린스턴 대학교는 900명이 넘는 여성을 대상으로 설문 조사와 일상 활동 순위를 통해 행복감을 분석한 결과, 성관계, 휴식, 사교 활동, 기도, 식사가 아이들과 함께하는 활동보다 일상에서 행복감을 더 많이 주는 것으로 나타났다. 운동과 TV 시청도 마찬가지였다. 심지어 요리와 집안일은 아이들과 함께하는 시간과 거의 비슷한 수준으로 평가되었다! 이는 타임지 여론조사에서 응답자의 35% 이상이 "삶에서 가장 행복한 한 가지"를 꼽았을 때 "아이들이나 손주들과 함께하는 시간"이라고 답한 것과는 상반되는 결과이다.

키가 더 커지고 싶으신가요?

우리가 느끼는 행복감에도 유전적 요소가 있습니다. 미네소타 대학교는 4,000명이 넘는 일란성 쌍둥이를 대상으로 광범위한 연구를 진행했습니다. 데이비드 라이켄 박사는 삶에 대한 행복감과 낙관주의의 절반 이상이 유전적으로 결정되며, 사회경제적 지위, 교육 수준, 가족, 종교 등 일반적으로 행복과 연관 짓는 요인들은 8% 정도밖에 되지 않는다는 사실을 발견했습니다. 이를 바탕으로 라이켄 박사는 우리 각자에게는 유전적 소질에 의해 결정되는 특정한 행복 기준점이 있다고 주장했습니다. 복권에 당첨되는 것부터 마비되는 것까지, 삶에서 어떤 일이 닥치더라도 우리는 결국 그 기준점으로 돌아오게 됩니다. 사건들은 순간적인 변화를 일으킬 수 있습니다. 승진이나 비싼 신발을 사는 것으로 기분이 좋아질 수도 있고, 데이트 상대에게 바람맞거나 전망 좋은 아파트를 구하지 못해 실망할 수도 있습니다. 하지만 보통 몇 주 안에 우리는 원래의, 유전자가 부여한 밝고 쾌활하거나 우울한 기분으로 돌아갑니다. 라이켄의 말처럼, "더 행복해지려고 노력하는 것은 키가 더 커지려고 노력하는 것만큼이나 헛된 일일지도 모른다."

일리노이 대학교의 에드워드 디너는 행복의 기준점을 바꾸는 두 가지 결정적인 요인이 있다고 밝혔습니다. 하나는 배우자와의 이별이고, 다른 하나는 실직입니다. 이 두 가지 모두 행복 수준을 낮추는데, 그 영향은 재혼하거나 새로운 직장을 얻은 후에도 오랫동안 지속될 수 있습니다. 하지만 모든 사람이 라이켄의 행복 수준이 변하지 않는다는 가설에 동의하는 것은 아닙니다. 로버트 엠몬스 박사는 감사 일기, 즉 자신이 받은 축복을 적고 세어보는 노트를 사용하는 것이 행복감을 극적으로 증가시킬 수 있다는 사실을 발견했습니다. 이러한 결과를 얻기 위해서는 6주 동안 일기를 꾸준히 써야 했으며, 일기 내용이 풍부하고 자세할수록 효과는 더욱 두드러졌습니다. 행복감 증가는 전반적인 에너지 수준, 수면, 그리고 전반적인 웰빙의 향상으로 이어졌습니다. 행복 수준을 높이는 또 다른 중요한 방법은 이타적인 행동을 실천하는 것입니다. 앤 허버트는 이를 "무작위적인 친절과 무의미한 아름다움을 실천하라"라고 표현했습니다. 단서가 있다면? 하루에 다섯 개의 공연을 해야 한다는 것이다.

펜실베이니아 대학교의 셀리그먼 교수와 그의 연구팀은 인터넷을 통해 "감사 방문"이라는 실험을 진행했습니다. 참가자들은 자신의 삶에 긍정적인 영향을 준 사람에게 300단어 분량의 감사 편지를 작성하도록 요청받았습니다. 편지 작성이 완료되면, 참가자들은 해당 인물을 방문하여 편지를 직접 전달하도록 요청받았습니다. 거의 모든 참가자가 애정, 감사, 그리고 기쁨의 눈물을 흘렸습니다. 셀리그먼 교수는 감사 편지를 전달한 지 1년 후에도 행복감이 증가한 것을 확인할 수 있었습니다. 셀리그먼 교수는 시카고 대학교의 크리스토퍼 피터슨 교수와 함께 우리의 행복감에 기여하는 다양한 종류의 "정서 지능"이라는 개념을 제시했습니다. 셀리그먼 교수는 다음과 같이 썼습니다. "호기심, 학습에 대한 열정과 같은 지적 능력은 친절, 감사, 그리고 사랑하는 능력과 같은 대인 관계 능력보다 행복과 더 강하게 연결되어 있습니다." 피터슨은 한 걸음 더 나아가 이타적인 행동이 행복감에 크게 기여하는 이유에 대해 다음과 같이 썼습니다. "주는 행위는 자신에 대한 만족감을 줍니다. 봉사 활동을 할 때, 자신의 존재로부터 잠시 벗어나게 되는데, 이는 유익합니다. 좀 더 모호하게 말하자면, 주는 행위는 삶에 의미를 부여합니다. 다른 사람에게 소중한 존재라는 사실을 깨닫고 삶의 목적의식을 갖게 되는 것입니다." 이는 달라이 라마 성하께서 말씀하신 단순하면서도 거의 대칭적인 가르침, "다른 사람이 행복하기를 바란다면 자비를 실천하십시오. 당신이 행복하기를 바란다면 자비를 실천하십시오."와 맥을 같이합니다. 기능적 자기공명영상(fMRI) 연구 또한 이 주장의 신경과학적 타당성을 뒷받침합니다. 피험자들이 이타적인 행동을 할 때, 뇌의 쾌락 중추에서 활동이 증가하는 것이 관찰되었는데, 이는 타인을 위해 선행 을 베푸는 것이 진정으로 행복감 을 준다는 것을 의미합니다.

하지만 심리학자들 사이에서도 성격은 유전적으로 상당 부분 결정되며 여섯 살 무렵에 거의 고정된다고 주장하는 소수의 반대자들이 있습니다. 이는 낙관주의자들이 잔이 반쯤 차 있다고 생각하는 것은 선택이라기보다는 우리 본성에 잘 맞는 대처 전략이라는 것을 시사합니다. 반면에 비관주의자는 잔이 반쯤 비어 있다고 생각하는데, 이는 자신을 더욱 방어적으로 만들고 잔을 더욱 비울 수 있는 위협을 예상하게 하기 때문입니다. 『부정적 사고의 긍정적 힘』 의 저자인 줄리 노렘 박사는 "반쯤 비어 있는 잔을 보는 사람들"에 대해 다음과 같이 썼습니다. "방어적 비관주의는 불안한 생각을 극복하는 데 도움이 되는 전략입니다... 실제로 자기 발견을 위한 노력과 개인적 성장을 촉진할 수 있습니다."

행복에 대한 우리의 두 가지 자아

다니엘 카네만은 프린스턴 대학교의 노벨상 수상 행동경제학자로, 제가 "휴가 효과"라고 ​​부를 만한 현상을 발견했습니다. 휴가 중에는 항공편 지연, 불친절한 웨이터, 실망스러운 숙소 때문에 짜증이 날 수도 있지만, 휴가가 끝나고 되돌아보면 무엇을 기억할까요? "아, 유럽에서 정말 즐거운 시간을 보냈어." 하지만 이러한 선택적 기억은 휴가에만 국한된 것이 아닙니다. 대장내시경 검사에도 적용됩니다! 카네만은 한 연구에서 피험자들에게 검사 마지막 60초 동안 대장내시경이 움직이지 않는 시간을 주었습니다. (대장내시경이 대장을 통과하며 움직이는 동안 환자는 일반적으로 통증을 느낍니다.) 짧은 무통 시간을 경험한 환자들은 향후 대장내시경 검사를 예약할 가능성이 훨씬 더 높았습니다. 카네만은 경험에 대한 기억이 우리가 행복을 평가하는 가장 중요한 결정 요인이라고 믿습니다. 대장내시경 검사의 핵심은 검사가 끝나는 것(말장난은 아닙니다)입니다. 시술의 마지막 몇 분을 어떻게 기억하느냐에 따라 그 경험에 대한 기억이 긍정적일지 부정적일지가 결정됩니다.

사실, 카네만의 연구는 제가 원래 던졌던 질문에 대한 해답을 제시할지도 모릅니다. 그는 행복과 관련하여 두 가지 분명한 "자아"를 구분했습니다. 하나는 "경험적 자아"라고 부르는 것으로, 사건이 일어나는 순간을 경험하는 우리 마음의 부분입니다. 그가 사용하는 예는 아름다운 교향곡이 담긴 LP판을 듣는 사람입니다. 20분 동안 LP판은 계속 재생되고, 듣는 사람은 눈을 감고 황홀경에 빠져 음악을 감상합니다. 그러다 갑자기 LP판의 바늘이 튀어 오르면서 끔찍한 긁히는 소리가 납니다. 듣는 사람은 불만스럽게 벌떡 일어납니다. "이런, 완전히 망쳤잖아!" 사실, 그 긁힘 소리는 20분 동안의 감상 경험 자체를 망친 것이 아니라, 그 감상에 대한 기억을 망친 것입니다. 그리고 바로 그 기억, 즉 뇌가 기록하고 간직하는 경험이 바로 그 경험 자체입니다.

경험적 자아와 기억적 자아의 이러한 구분은 매우 중요합니다. 왜냐하면 이는 경제학자, 행동주의자, 심리학자들이 발견한 행복에 대한 우리의 인식에 존재하는 중대한 분열을 부각시키기 때문입니다. 우리는 삶을 경험하는 방식에 불만을 느낄 수 있지만, 동시에 삶에 대해 생각할 때는 완전한 만족감을 느낄 수 있습니다. 우리가 삶을 어떻게 기억하는지가 삶을 어떻게 경험하는지보다 훨씬 더 큰 영향을 미치기 때문입니다.

사실 이것은 현대 마취의 위대한 비밀 중 하나를 설명해 줍니다. 의사들은 이제 뇌의 기억 저장 능력을 억제하는 속효성 정맥 주사 기억상실제를 투여할 수 있습니다. (의사들은 용액 상태에서 약간 하얀색을 띠는 한 약물을 농담 삼아 "기억상실 우유"라고 부릅니다.) 이 기억상실제는 경험과 기억 사이의 엄청난 간극을 드러냅니다. 환자가 고통에 몸부림치며 비명을 질렀던 것을 기억하지 못한다면, 그 환자는 얼마나 큰 고통을 겪었을까요? 무섭기도 하고 통쾌하기도 한 방식으로, 그 답은 사실상 아무 고통도 겪지 않았다는 것입니다. 고통은 본질적으로 범죄와 묘하게 닮아 있습니다. 물리적인 저장소, 즉 뇌에 증거로 저장되지 않으면, 실제로 일어났다고 하더라도 더 이상 존재하지 않는 것처럼 느껴지기 때문입니다.

그래서 암 검사 결과가 음성으로 나왔을 때 내가 느끼는 순간적인, 숨 막힐 듯한 기쁨에 대한 나의 의문이 이제야 조금 이해가 된다. 나는 짧지만 강렬한 행복감을 경험한다. 황홀경의 순간을 살아낸다. 그것은 마치 인생이라는 거대한 숲 속의 한 그루 나무, 하나의 경험과 같다. 만약 그 나무가 쓰러진다면, 나는 한때 그 소리를 들었을지 모르지만, 이제는 더 이상 그 소리를 기억하지 못한다. 나는 멍하니 숲을 바라본다. 치료에 대한 희망과 재발에 대한 두려움으로 빚어진, 어둡고 푸른 숲의 가장자리. 그 풍경 속에서 한 그루 나무가 쓰러지는 소리는 결코 기억될 수 없다. 그것은 존재의 순간과 기억의 순간 사이에서 사라져 버린, 그 자체의 침묵의 메아리가 된다.

행복을 오래 지속하는 7단계

행복이라는 경험은 영원히 지속되지 않습니다. 뇌의 본질상 그럴 수 없죠. 하지만 그렇다고 해서 행복을 추구하는 것이 가치 없는 일이라는 뜻은 결코 아닙니다. 당연히 추구할 가치가 있죠! 제가 생각하는 핵심은 실제로 효과가 있는 방식으로 꾸준히 행복을 추구하는 것입니다. 그리고 이러한 행복으로 가는 길이 효과가 있다는 사실이 우리 내면의 진정한 모습과 우리가 진정으로 바라는 것이 무엇인지를 말해준다는 것이죠.

1. 감사 일기를 쓰세요. 매일 삶에서 감사한 세 가지를 적어보세요. 각각에 대해 가능한 한 자세하게 적어보세요.

2. 정오 전에 무작위로 세 가지 선행을 하고, 해가 지기 전에 세 가지 선행을 더 하세요. 서두르세요. 그 선행에 대한 어떤 공로도 인정받지 못하고, 아무도 알지 못하게 해야 합니다.

3. 당신의 삶에서 큰 의미를 지닌 세 사람에게 감사 편지를 쓰세요. 만약 그들이 아직 살아 있다면 직접 전달하고, 이미 세상을 떠났다면 유족에게 직접 전달하세요.

4. 매일 아침 감사 카드 세 장을 작성하세요.

5. 친구 세 명에게 줄 책 세 권을 사서 익명으로 보내주세요.

6. 당신이 저지른 세 가지 잘못에 대해 각각 사과하십시오.

7. 당신에게 잘못을 저지른 세 사람의 이름으로 3일 치 수입을 익명으로 자선단체에 기부하세요.