كأس الرحمة وقبعة جدتي الجميلة

كان عصر يوم جمعة باردًا عندما ظهرت صديقة عزيزة على بابنا. نؤمن دائمًا أن هناك وقتًا للشاي، فتناولنا الشاي. كنا أربعة نستمتع بصحبة بعضنا، وفجأة سمعنا صفارات سيارة إطفاء وسيارة إسعاف تركنان أمام منزلنا. نحن حديثو العهد بهذا الحي، إذ انتقلنا إليه قبل ثلاثة أشهر فقط؛ وعندما فتحت الباب، لاحظتُ أن بعض المسعفين يركضون صعودًا على درج منزل جارنا الأمامي. على الرصيف، كانت امرأة في الثلاثينيات من عمرها في حالة اضطراب شديد تبكي على الهاتف. وكانت فتاة خائفة يائسة تبلغ من العمر 13 عامًا في منتصف الدرج. نظرت إليّ مباشرةً بنظرة مرعبة من عدم التصديق. على الرغم من صمتها، إلا أن روحها كانت تصرخ. "كل شيء سيكون على ما يرام"، أجبتها في صمت.

كان يحدث شيء يتجاوز فهم عقولنا العقلانية.

كانت المرأة على الرصيف تبكي بحرقة. مشيتُ نحوها. ثم نزل بعض المسعفين من الدرج حاملين نقالة عليها جثة مراهقة أخرى. على ما يبدو، كانت أجهزة الإسعافات الأولية تُبقي على تنفسها ونبض قلبها. كان أحد المسعفين يحمل العديد من زجاجات الأدوية الموصوفة. بدأت خيوط القصة تتضح شيئًا فشيئًا، لتشكل صورة قاتمة. بدا الأمر وكأنه حالة أخرى من حالات العزلة في شبابنا، وهي نتيجة حتمية للعنف الجسدي والنفسي.

وأخيراً وصلتُ إلى المرأة. سألتها: "ماذا يمكنني أن أفعل لكِ يا أختي؟" فبدأت تسعل. "هل تريدين بعض الماء؟" وبين السعال، أومأت برأسها وحاولت التقيؤ.

ركضتُ حافية القدمين إلى منزلنا لأحضر كوبًا من الماء. أخبرتُ العاملين في محل الشاي أن جارتنا المراهقة قد آذت نفسها، ربما في محاولة للانتحار. لاحظت ضيفتنا غير المتوقعة تغير الأجواء وانضمت إليّ لنواسي هذه العائلة المكلومة. فبعد كل شيء، كما تذكرت لاحقًا، كانت تحضر دورة ملهمة في التعاطف، وما من مهمة أفضل من تطبيق ما يُقال.

بينما كنا أنا وضيفتنا نقدم لجارتنا العزيزة كأس الماء، بدا ألمها وكأنه قد خفّ قليلاً. يبدو أن ماء الرحمة له مفعوله. اتضح أن المرأة التي كانت على الرصيف هي واحدة من أربع شقيقات، اثنتان بالغتان واثنتان مراهقتان. انضمت إلينا الفتاة ذات الثلاثة عشر عامًا على الرصيف، ونظرت إلى أقدامنا الحافية، واستمرت في إرسال الرسائل النصية عبر هاتفها.

نزلت أمٌّ حازمة من الدرج وصرخت في وجه ابنتها الكبرى: "لن تقودي السيارة إلى أي مكان! ابقي هنا! هل تسمعينني؟" عرضنا عليهما توصيلهما إلى المستشفى، لكن الأم التي كانت في حالة صدمة (مُخفية) رفضت المساعدة وصرخت مرة أخرى: "إنها بالغة وتستطيع الاعتناء بنفسها. إنها بخير!"

بدأ طفل رضيع، كان داخل سيارة الابنة الكبرى التي كانت تتظاهر بقيادتها، بالبكاء. ويبدو أن الحادثة برمتها كانت عبارة عن شجار بين الأم وإحدى بناتها المراهقات. ونظرًا لانتشار العنف في الحي، كانت الأم قلقة على سلامة ابنتها ومنعتها من مغادرة المنزل دون إذن للذهاب إلى المركز التجاري أو السينما. وكما هو الحال في أي مجتمع يمر بأزمة، فإن شبابنا هم خير مؤشر على صحة مجتمعاتنا.

عندما كانت الأم مستعدة للصعود إلى سيارة الإسعاف، طلب منا ضابط شرطة والدة المراهقة التي أقدمت على إيذاء نفسها (وطلب هويتها!، أتساءل إن كان ذلك ضرورياً في تلك اللحظة). كان الضابط يحمل رسالة مكتوبة بخط اليد تشرح فيها الفتاة سبب إقدامها على الانتحار.

القطعة الأخيرة من الأحجية. تم تأكيد المخطط.

لقد تغير شيء ما في الأم، لكن ليس بشكل حقيقي.

عانقت جارة أخرى الأخت الكبرى التي كانت تحمل ابنها البالغ من العمر عامين. اعترفت الجارة أمامنا جميعًا أنها حاولت الانتحار في مراهقتها، وها هي الآن بين أيدينا. نوع من الدعم لم يخطر ببالي قط.

بدأنا نتحدث مع الطفل ذي العامين الذي كان يبكي. توقف لثوانٍ معدودة، وبدا وكأنه الأكثر اتزانًا بيننا جميعًا. ابتسم لنا ببراءته، فغيّر الجو العام تمامًا. مددت ذراعي لأدعوه ليقترب، فأحضرته أمه برفق. كانت هذه أول مرة نلتقي فيها. كان الطفل غريبًا بعض الشيء عن ذراعي ووجهي، وفي محاولة لتشتيت انتباهه عن هذا الشعور الغريب، سألته إن كان يريد اللعب بـ"قبعة جدته الجميلة". أجابت الأم/الجدة: "لست جدة! أنا نانا فقط، أليس كذلك يا عزيزي؟!". أسر الطفل قلب نانا بسحره. ولأول مرة، ابتسمت نانا وهي تحمل حفيدها.

غادرنا المكان بعد أن عانقنا الجارة (التي كانت صريحة وجريئة)، والحفيد، والأختين - لم نلتقِ بالرابعة. عرضنا جميعًا مساعدتنا، وأكدنا لهم أن أبوابنا وقلوبنا مفتوحة دائمًا إذا احتاجوا إلى أي دعم.

عندما عدنا إلى منزلنا، لاحظنا أن الأختين (أو الأخوات الثلاث) كانتا بمفردهما. أردنا أن نغمرهما بالحب. لذا أعددنا لهما حساء عدس ساخنًا بالنعناع، ​​ودال أصفر، وشاي ساخنًا بالنعناع والمليسا من أعشابنا الطبية. كما صنعنا بطاقة مرسومة يدويًا بالألوان المائية، ووقعنا عليها برسائل حب وتضامن وأمل، وأرفقنا باقة من حوالي ٢٥ زهرة مختلفة من حديقتنا. كل هذا لنؤكد لهما أنهما ليستا وحيدتين. كلنا في هذا معًا. نحن عائلة بشرية واحدة، ولن نكون بصحة جيدة حتى يكون الجميع بصحة جيدة.

كان كوب الشاي هذا بمثابة بلسم لروحنا الجماعية.