Xícara De Compaixão E O Lindo Chapéu Da Vovó

Era uma tarde fria de sexta-feira quando uma querida amiga apareceu à nossa porta. Acreditamos que sempre há tempo para um chá, então tomamos chá. Nós quatro estávamos aproveitando a companhia uma da outra quando, de repente, ouvimos as sirenes de um caminhão de bombeiros e uma ambulância estacionando em frente à nossa casa. Somos novos no bairro, nos mudamos há apenas três meses; ao abrir a porta, notei que alguns paramédicos subiam correndo as escadas da casa do nosso vizinho da frente. Na calçada, uma mulher na casa dos trinta estava em grande comoção, chorando ao telefone. Uma menina de 13 anos, assustada e desesperada, estava no meio da escada. Ela olhou nos meus olhos com uma expressão de horror e incredulidade. Embora estivesse em silêncio, sua alma gritava. "Vai ficar tudo bem", respondi em silêncio.

Estava acontecendo algo que ultrapassava a compreensão de nossas mentes racionais.

A mulher na calçada soluçava inconsolavelmente. Caminhei em sua direção. Então, alguns paramédicos desceram as escadas carregando uma maca com o corpo de outra adolescente. Aparentemente, equipamentos de primeiros socorros estavam mantendo a respiração e os batimentos cardíacos da garota. Um dos paramédicos carregava vários frascos de remédios controlados. As peças do quebra-cabeça começaram a formar um contorno sombrio. Parecia mais um caso de isolamento em nossa juventude, uma consequência aguda da violência física e estrutural.

Finalmente consegui chegar até a mulher. Perguntei: "O que posso fazer por você, irmã?" Ela começou a tossir. "Você quer um pouco de água?" Entre tosses, ela assentiu e tentou vomitar.

Ainda descalça, corri até nossa casa para pegar um copo d'água. Avisei o pessoal da casa de chá que nossa vizinha adolescente havia se machucado, provavelmente numa tentativa de suicídio. Nossa convidada inesperada percebeu a mudança de energia e se juntou a mim para se conectar com essa família em sofrimento. Afinal, como ela refletiu mais tarde, estava participando de um curso inspirador sobre compaixão, e que tarefa melhor do que praticar o que pregava?

Enquanto eu e nossa convidada oferecíamos um copo d'água à nossa querida vizinha, sua dor pareceu diminuir um pouco. De alguma forma, a água da compaixão funciona. Descobrimos que a mulher na calçada era uma de quatro irmãs, duas adultas e duas adolescentes. A de 13 anos se juntou a nós na calçada, olhou para nossos pés descalços e não parava de mandar mensagens de texto pelo celular.

Uma mãe durona desceu as escadas gritando com a filha mais velha: "Você não vai dirigir para lugar nenhum!" "Fique aqui! Entendeu?" Nos oferecemos para levá-las ao hospital, mas a mãe, em estado de choque (disfarçado), não quis ajuda e gritou novamente: "Ela é adulta e sabe se cuidar. Ela está bem!"

Um bebê, que estava dentro do carro da filha mais velha (que ela fingia dirigir), começou a chorar. Aparentemente, todo o episódio foi uma discussão entre a mãe e uma das filhas adolescentes. Devido à violência desenfreada no bairro, a mãe estava preocupada com a segurança da filha e a proibiu de sair de casa sem permissão para ir ao shopping e ao cinema. Como em qualquer sociedade em crise, nossos jovens são excelentes e evidentes termômetros da saúde de nossas comunidades.

Quando a mãe estava pronta para entrar na ambulância, um policial nos pediu a mãe da adolescente que havia se automutilado (e a identidade dela! Fiquei me perguntando se era necessário naquele momento). O policial tinha em mãos uma carta escrita à mão na qual a garota explicava por que estava tirando a própria vida.

A última peça do quebra-cabeça. O esboço foi confirmado.

Algo mudou na mãe, mas não de verdade.

Outra vizinha abraçou a irmã mais velha que, a essa altura, carregava seu filho de dois anos. A vizinha confessou, na frente de todos nós, que quando era adolescente também tentara se suicidar, e ali estava ela. Um tipo de apoio em que eu nunca havia imaginado.

Começamos a conversar com o menino de dois anos que chorava. Por alguns segundos, ele parou e pareceu ser o mais tranquilo de todos nós. Ele nos sorriu com sua inocência e mudou drasticamente a energia do ambiente. Estendi os braços para convidá-lo a vir até mim, e sua mãe gentilmente o trouxe ao colo. Era a primeira vez que nos víamos. Ele estava um pouco estranho com meus braços e meu rosto e, numa tentativa de distraí-lo dessa estranheza, perguntei se ele queria brincar com o "chapéu lindo da vovó". A mãe/avó respondeu: "Eu não sou vovó! Só vovó, não é, meu bem?!" O bebê derreteu o coração da vovó com seu charme. Pela primeira vez, a vovó sorriu enquanto carregava seu neto.

Saímos de lá não sem antes abraçar a vizinha (uma pessoa feroz e transparente), o neto e as duas irmãs — não chegamos a conhecer a quarta. Todos nós oferecemos nossa ajuda e deixamos claro que nossas portas e nossos corações estão sempre abertos caso precisem de apoio.

Ao voltarmos para casa, percebemos que as duas (ou três) irmãs estavam sozinhas. Queríamos demonstrar nosso carinho por elas. Então, preparamos uma sopa quente de lentilhas com hortelã, um dal amarelo e um chá quente de hortelã-pimenta e erva-cidreira, com plantas medicinais do nosso jardim. Também fizemos um cartão artesanal em aquarela com mensagens de amor, solidariedade e esperança, e um buquê com cerca de 25 flores diferentes do nosso jardim. Tudo isso para que elas soubessem que não estão sozinhas. Estamos todos juntos nessa. Somos a Grande Família Humana e só ficaremos bem quando todos estiverem bem.

Esta xícara de chá da compaixão serviu como um bálsamo para nossa alma coletiva.