Taza De La Compasión Y El Hermoso Sombrero De La Abuela

Era una fría tarde de viernes cuando una querida amiga llamó a nuestra puerta. Siempre hay tiempo para el té, así que lo tomamos. Cuatro de nosotras disfrutábamos de la compañía mutua cuando, de repente, oímos las sirenas de un camión de bomberos y una ambulancia estacionándose frente a nuestra casa. Somos nuevas en este barrio, nos mudamos hace solo tres meses; al abrir la puerta, vi que unos paramédicos subían corriendo las escaleras de la casa de nuestra vecina. En la acera, una mujer de unos treinta años lloraba desconsoladamente por teléfono. Una adolescente de 13 años, asustada y desesperada, estaba a mitad de las escaleras. Me miró a los ojos con una expresión de incredulidad aterradora. Aunque guardaba silencio, su alma gritaba. «Todo va a salir bien», respondí en silencio.

Algo más allá de la comprensión de nuestras mentes racionales estaba ocurriendo.

La mujer en la acera sollozaba desconsoladamente. Caminé hacia ella. Entonces, unos paramédicos bajaron las escaleras cargando una camilla con el cuerpo de otra adolescente. Al parecer, el equipo de emergencias mantenía la respiración y el ritmo cardíaco de la chica. Uno de los paramédicos llevaba muchos frascos de medicamentos recetados. Las piezas del rompecabezas poco a poco comenzaron a formar una silueta sombría. Parecía otro caso de aislamiento en nuestra juventud, una consecuencia aguda de la violencia física y estructural.

Finalmente llegué a la mujer. Le pregunté: "¿Qué puedo hacer por ti, hermana?". Empezó a toser. "¿Quieres agua?". Entre toses, respondió e intentó vomitar.

Todavía descalza, corrí a casa a buscar un vaso de agua. Les conté a los que preparaban el té que nuestra vecina adolescente se había lastimado, probablemente con la intención de quitarse la vida. Nuestra invitada improvisada notó el cambio de energía y se unió a mí para conectar con esta familia en dolor. Después de todo, como reflexionó más tarde, estaba tomando una clase inspiradora de compasión, y qué mejor tarea que predicar con el ejemplo.

Mientras nuestro invitado y yo le dábamos el vaso de agua a nuestra querida vecina, su dolor pareció disminuir un poco. De alguna manera, el agua de la compasión funciona. Resultó que la mujer en la acera era una de cuatro hermanas, dos adultas y dos adolescentes. La joven de 13 años se unió a nosotros en la acera, nos miró los pies descalzos y no paraba de enviar mensajes de texto por su celular.

Una madre fuerte bajó las escaleras y le gritó a su hija mayor: "¡No vas a conducir a ningún lado!". "¡Quédate aquí! ¿Me oyes?". Nos ofrecimos a llevarlas al hospital, pero la madre, en shock (disimulado), no quiso ayuda y volvió a gritar: "¡Ya es mayor y puede cuidarse sola! ¡Está bien!".

Un bebé, que estaba dentro del coche de la hija mayor, que fingía conducir, empezó a llorar. Al parecer, todo el episodio fue una discusión entre la madre y una de las adolescentes. Debido a la violencia desenfrenada en el barrio, la madre, preocupada por la seguridad de su hija, le prohibió salir de casa sin permiso para ir al centro comercial y al cine. Como en cualquier sociedad en crisis, nuestros jóvenes son excelentes y evidentes termómetros de la salud de nuestras comunidades.

Cuando la madre estaba lista para subir a la ambulancia, un policía nos pidió la presencia de la madre de la adolescente autolesionada (¡y su identificación! Me pregunto si era necesaria en ese momento). El policía tenía en sus manos una carta manuscrita en la que la joven explicaba por qué se quitaba la vida.

La última pieza del rompecabezas. El esquema quedó confirmado.

Algo cambió en la mamá, pero no realmente.

Otra vecina abrazó a la hermana mayor, quien ya cargaba a su hijo de dos años. La vecina confesó, delante de todos nosotros, que cuando era adolescente también intentó suicidarse, y ahí estaba. Un apoyo en el que nunca había pensado.

Empezamos a hablar con el niño de dos años que lloraba. Por unos segundos se detuvo y parecía el más sensato de todos. Nos sonrió con su inocencia y cambió drásticamente la energía del ambiente. Extendí los brazos para invitarlo a acercarse, y su mamá lo ayudó a nacer con delicadeza. Era la primera vez que nos veíamos. No conocía mis brazos ni mi cara, así que, para distraerlo de esta extrañeza, le pregunté si quería jugar con el "hermoso sombrero de la abuela". La mamá/abuela respondió: "¡Yo no soy abuela! ¡Solo Nana, cariño!". El bebé derritió a Nana con su encanto. Por primera vez, Nana sonrió mientras cargaba a su nieto.

Nos marchamos del lugar no sin antes abrazar al vecino (feroz y transparente), al nieto y a las dos hermanas (no conocimos a la cuarta). Todos les ofrecimos nuestra ayuda y les hicimos saber que nuestra puerta y nuestros corazones siempre están abiertos si necesitan apoyo.

Al regresar a casa, vimos que las dos (o tres) hermanas estaban solas. Queríamos colmarlas de amor. Así que preparamos una sopa de lentejas caliente con menta, un daal amarillo y un té de menta y melisa de nuestro huerto medicinal. También hicimos una tarjeta de acuarela a mano, firmada con mensajes de amor, solidaridad y esperanza, y un ramo de unas 25 flores diferentes de nuestro jardín. Todo esto como un mensaje para que supieran que no están solas. Estamos todos juntos en esto. Somos la Gran Familia Humana y no estaremos sanos hasta que todos lo estemos.

Esta taza de té de la compasión sirvió como bálsamo para nuestra alma colectiva.