자비의 컵과 할머니의 아름다운 모자

쌀쌀한 금요일 오후, 친한 친구가 우리 집 문 앞에 나타났습니다. 우리는 차 한잔 마실 시간은 언제나 있다고 생각했기에 차를 마셨습니다. 네 명이 함께 시간을 보내고 있는데, 갑자기 소방차 사이렌 소리가 들리고 구급차가 우리 집 앞에 주차하는 소리가 났습니다. 우리는 이 동네로 이사 온 지 겨우 3개월밖에 안 된 새 동네였습니다. 문을 열어보니 구급대원 몇 명이 앞집 계단을 뛰어 올라가고 있었습니다. 인도에는 30대쯤 되어 보이는 여성이 전화로 울면서 안절부절못하고 있었습니다. 겁에 질리고 절망에 빠진 13살 소녀가 계단 중간쯤에 서 있었습니다. 소녀는 믿을 수 없다는 듯 끔찍한 표정으로 저를 바라보았습니다. 말은 없었지만, 마음속으로는 비명을 지르고 있었습니다. "괜찮을 거야." 저는 말없이 대답했습니다.

우리의 이성적인 사고로는 이해할 수 없는 어떤 일이 벌어지고 있었다.

길가에 서 있던 여자는 하염없이 흐느껴 울고 있었다. 나는 그녀에게 다가갔다. 그때 구급대원 몇 명이 들것에 실린 또 다른 십 대 소녀를 들고 계단을 내려왔다. 응급 처치 장비가 소녀의 호흡과 심장 박동을 유지시켜 주고 있는 듯했다. 구급대원 중 한 명은 처방약 병들을 잔뜩 들고 있었다. 퍼즐 조각들이 서서히 섬뜩한 윤곽을 드러내기 시작했다. 우리 청소년들의 또 다른 고립 사례, 신체적·구조적 폭력의 심각한 결과처럼 보였다.

마침내 그 여자에게 다가갔다. "무엇을 도와드릴까요, 자매님?" 그녀가 기침을 하기 시작했다. "물 좀 드릴까요?" 기침을 멈추지 않고 그녀는 고개를 끄덕이며 토하려고 애썼다.

맨발인 채로 물 한 잔 마시려고 우리 집으로 달려갔습니다. 차를 마시던 사람들에게 우리 옆집 십대 소녀가 자해를 했다고, 아마도 자살 시도였을 거라고 말했습니다. 갑자기 찾아온 손님은 분위기가 바뀐 것을 알아채고 저와 함께 고통받는 가족을 위로하기 시작했습니다. 나중에 그녀는 회상했듯이, 감동적인 공감 수업을 듣고 있었는데, 말로만 하는 것이 아니라 행동으로 보여주는 것보다 더 좋은 과제가 어디 있겠습니까?

손님과 저는 사랑하는 이웃에게 물 한 잔을 건네드렸고, 그녀의 고통이 조금이나마 가라앉는 듯했습니다. 어찌 된 일인지, 따뜻한 마음이 담긴 물이 효과가 있는 것 같았습니다. 알고 보니 길가에 앉아 있던 그 여성은 네 자매 중 한 명이었는데, 두 명은 어른이고 두 명은 십 대였습니다. 13살짜리 딸아이가 우리와 함께 길가에 서서 맨발인 우리를 바라보며 휴대전화로 계속 문자를 보내고 있었습니다.

강인해 보이는 엄마가 계단을 내려와 큰딸에게 소리쳤다. "너 절대 운전 못 해!" "여기 있어! 내 말 알아듣겠어?" 우리는 병원까지 데려다주겠다고 했지만, (겉으로는 충격을 받은 듯) 엄마는 도움을 거부하며 다시 소리쳤다. "다 큰 애니까 알아서 할 수 있어. 괜찮을 거야!"

큰딸이 운전 흉내를 내던 차 안에 있던 아기가 울기 시작했습니다. 알고 보니 이 모든 일은 엄마와 십대 딸 중 한 명 사이의 말다툼 때문이었습니다. 동네에 만연한 폭력 때문에 엄마는 딸의 안전을 걱정하여 허락 없이 쇼핑몰이나 영화관에 가는 것을 금지했습니다. 어떤 사회든 위기에 처했을 때, 우리 청소년들은 우리 사회의 건강 상태를 보여주는 훌륭하고도 적나라한 지표가 됩니다.

어머니가 구급차에 타려고 할 때, 경찰관이 자해한 십대 소녀의 어머니를 찾았습니다 (그리고 어머니의 신분증까지 요구했는데, 그 시점에 신분증이 정말 필요했는지 의문입니다). 경찰관은 소녀가 왜 스스로 목숨을 끊으려 하는지 설명하는 손편지를 들고 있었습니다.

퍼즐의 마지막 조각이 맞춰졌습니다. 개요가 확정되었습니다.

엄마에게 뭔가 변화가 생겼지만, 진정한 변화는 아니었다.

다른 이웃은 이제 두 살배기 아들을 안고 있는 언니를 껴안았습니다. 그 이웃은 우리 모두 앞에서 자신도 십 대 시절에 자살을 시도했었다고 고백했습니다. 그리고 바로 그때, 그녀가 나타나 저를 지지해 주었습니다. 저는 그런 종류의 지지에 대해 생각해 본 적이 없었습니다.

우리는 울고 있는 두 살배기 아이에게 말을 걸기 시작했습니다. 잠시 동안 아이는 울음을 멈추고 우리 모두 중에서 가장 차분해 보였습니다. 순진무구한 미소를 지으며 우리에게 다가왔고, 분위기는 순식간에 바뀌었습니다. 저는 아이를 제 쪽으로 오라고 팔을 벌렸고, 아이의 엄마는 아이를 조심스럽게 안아 올렸습니다. 우리가 만난 건 그때가 처음이었습니다. 아이는 제 팔과 얼굴이 낯설었는지, 저는 아이의 주의를 다른 곳으로 돌리려고 "할머니의 예쁜 모자"를 가지고 놀고 싶냐고 물었습니다. 그러자 엄마이자 할머니인 분이 "난 할머니가 아니야! 그냥 나나라고 부르는 거야, 그렇지, 얘야?!"라고 대답했습니다. 아이의 매력에 나나는 완전히 녹아내렸습니다. 나나는 처음으로 손자를 안고 환하게 웃었습니다.

우리는 (강렬하면서도 솔직한) 이웃과 손자, 그리고 두 자매를 껴안고 그곳을 떠났습니다. 나머지 한 명은 만나지 못했습니다. 우리는 모두 도움을 제안했고, 언제든 도움이 필요하면 우리의 문과 마음은 열려 있다고 전했습니다.

집에 돌아와 보니 두 자매(혹은 세 자매)가 혼자 있는 것을 발견했습니다. 우리는 그들에게 사랑을 듬뿍 주고 싶었습니다. 그래서 민트를 넣은 따뜻한 렌틸콩 수프와 노란 달(렌틸콩 스튜), 그리고 우리 집 텃밭에서 딴 페퍼민트와 레몬밤으로 만든 따뜻한 차를 준비했습니다. 또한 사랑과 연대, 희망의 메시지를 담은 수채화 카드와 정원에서 꺾은 25가지 정도의 꽃으로 만든 꽃다발도 함께 주었습니다. 이 모든 것은 그들이 혼자가 아니라는 것을 알려주기 위한 것이었습니다. 우리는 모두 함께 이 어려움을 헤쳐나가야 합니다. 우리는 거대한 인류 가족이며, 모두가 건강해져야 우리도 건강해질 수 있습니다.

이 자비의 차 한 잔은 우리 모두의 영혼을 달래주는 위로가 되었습니다.