慈悲のカップとおばあちゃんの美しい帽子

寒い金曜日の午後、親しい友人が玄関に現れました。お茶の時間はいつもあるものだと信じていたので、4人でお茶をしました。4人で一緒に過ごしていると、突然、消防車と救急車のサイレンが家の前に停まりました。私たちはこの近所に引っ越してきてまだ3ヶ月しか経っていないので、ドアを開けると、救急隊員たちが家の前の階段を駆け上がっているのが見えました。歩道では、30代の女性が電話で泣きながら大騒ぎしていました。階段の半分ほど登ったところには、怯え、絶望した様子の13歳の少女がいました。彼女は信じられないという恐ろしい表情で私の目を見つめていました。彼女は黙っていましたが、心は叫び声を上げていました。「大丈夫よ」と私は静かに答えました。

私たちの理性的な理解を超えた何かが起こっていました。

歩道にいた女性は抑えきれないほど泣きじゃくっていた。私は彼女の方へ歩み寄った。すると、救急隊員たちが別の十代の少女の遺体を載せた担架を担いで階段を降りてきた。どうやら、救急医療機器がこの少女の呼吸と心拍を維持しているようだ。救急隊員の一人は大量の処方薬の瓶を抱えていた。パズルのピースがゆっくりと、陰鬱な輪郭を形作り始めた。まるで、私たちの青春時代に経験した孤独の、また一つ例のようだった。身体的・構造的暴力の深刻な結果のように思えた。

ようやく女性にたどり着き、「何かお探しですか？」と尋ねると、彼女は咳き込み始めました。「お水はいかがですか？」と咳き込みながら、彼女は「お水はいかがですか？」と尋ね、吐こうとしました。

まだ裸足のまま、私は家に駆け込み、水を一杯取りに行きました。お茶会の人たちに、近所の十代の少女がおそらく自殺を図って怪我をしたと伝えました。この場に来たばかりの客は、私のエネルギーの変化に気づき、私と一緒にこの苦しむ家族と繋がりました。彼女は後で振り返っていましたが、彼女は感動的な思いやりのクラスを受講していたので、有言実行以上に素晴らしい課題はなかったのです。

お客様と私が愛する隣人にコップ一杯の水を差し出すと、彼女の痛みは少し和らいだようでした。どうやら、思いやりの水は効くようです。なんと、歩道にいた女性は4人姉妹の一人だったのです。大人2人とティーンエイジャー2人です。13歳の少女は私たちと一緒に歩道に出て、靴を脱いだ私たちの足元をじっと見つめ、携帯電話でメッセージを送り続けました。

気の強そうな母親が階段を降りてきて、上の娘に向かって「運転してどこへも行かないで！」「ここにいなさい！聞こえてる？」と怒鳴りました。私たちは二人を病院まで車で送ってあげようとしましたが、（偽装した）ショック状態の母親は助けを拒み、「彼女はもう大人だし、自分のことは自分でできるわ。大丈夫よ！」とまた叫びました。

長女が運転するふりをした車に乗っていた赤ちゃんが泣き出しました。どうやら、この出来事は母親と10代の娘の一人との口論だったようです。近所で暴力が蔓延していたため、母親は娘の安全を心配し、許可なく外出してショッピングモールや映画館に行くことを禁じました。危機に瀕したどの社会でもそうですが、私たちの若者は地域社会の健康状態を測る優れた、そして明白な体温計なのです。

母親が救急車に乗ろうとしたとき、警察官が自傷行為をした少女の母親の身分証明書（と母親の身分証明書！）を尋ねました。その時点で必要だったのかどうかは疑問です。警察官は手書きの手紙を手に持っていて、少女が自殺した理由を綴っていました。

パズルの最後のピース。概要は確認できました。

母親の中で何かが変わったが、それは本当の変化ではなかった。

別の隣人が、2歳の息子を抱っこしていた姉を抱きしめました。その姉は私たち全員の前で、自分も10代の頃に自殺を図ったことがあると告白しました。そして、その子はそこにいました。今まで考えたこともなかった、ある種の支えでした。

泣いている2歳児に話しかけ始めました。数秒間、彼は泣き止みましたが、私たちの中で一番落ち着いているように見えました。彼は無邪気な笑顔で私たちに微笑みかけ、その場の空気を劇的に変えました。私は腕を伸ばして彼をこちらへ招き入れると、彼のお母さんが優しく赤ちゃんを抱き上げました。私たちが会うのはこれが初めてでした。彼は私の腕と顔に少し慣れていなかったので、この違和感から気をそらすために、「おばあちゃんの素敵な帽子」で遊びたいかと尋ねました。お母さん/おばあちゃんは「私はおばあちゃんなんかじゃない！ナナだけでしょ？かわいいでしょ？」と答えました。赤ちゃんの魅力にナナはメロメロになりました。ナナは初めて孫を抱きながら微笑みました。

私たちは、（強烈な透明人間である）隣人、孫、そして二人の姉妹（四人目の姉妹には会えませんでしたが）を抱きしめながらその場を後にしました。皆で助けを申し出て、何か助けが必要な時はいつでも私たちの扉と心は開いていると伝えました。

家に帰ると、二人（あるいは三人）の姉妹が一人でいることに気づきました。私たちは彼女たちに愛情を注ぎたいと思い、ミント入りの温かいレンズ豆のスープ、黄色いダール、そして我が家の薬草畑で採れたペパーミントとレモンバームのホットティーを用意しました。また、愛、連帯、希望のメッセージを書いた手作りの水彩画カードと、庭で採れた約25種類の花束も用意しました。これはすべて、彼女たちが一人ではないことを知ってもらうためのメッセージです。私たちは皆、共にこの困難を乗り越えなければなりません。私たちは偉大な人類家族であり、全員が健康になるまで私たちも健康でいられないのです。

この一杯の慈悲のお茶は、私たち全員の魂に安らぎを与えてくれました。