풍요로운 행복의 흐름 속에서

최근 뉴저지주 프린스턴에서 열린 하루짜리 어웨이킨(Awakin) 리트릿 에서 우리는 풍요와 결핍이라는 개념에 대해 생각해 보는 시간을 가졌습니다. 특히 이러한 개념들이 우리 삶에서 어떻게 나타나는지에 대해 생각해 보았습니다. 다양한 읽기 자료와 나눔, 그리고 글쓰기 연습을 통해 이 주제가 계속해서 다뤄졌는데, 특히 글쓰기 연습에서는 우리에게 주어진 선물과 그 선물이 우리 삶에 어떤 영향을 미쳤는지 생각해 보라는 과제가 주어졌습니다. 저의 개인적인 성찰은 약 7년 전, 연이어 닥쳐오는 어려움을 겪었던 때로 저를 이끌었습니다.

당시 저는 낯선 도시에서 새 직장을 시작했고, 야간 근무를 하는 신입 간호사였던 터라 매일 세 시간씩 통근하느라 잠을 제대로 자지 못했습니다. 새 직장에 들어간 지 한 달 만에 첫 환자를 잃었고, 사랑하는 사람이 아프가니스탄 전쟁에 참전하면서 그와의 관계도 끝났습니다. 그 결과, 원래도 마른 체형이었던 저는 4.5kg이나 빠졌고, 스스로를 돌볼 의욕마저 잃었습니다. 우울증에 시달리며 제가 꿈꿔왔던 새로운 삶이 손에서 미끄러져 나가는 것 같았습니다. 어떻게든 일을 해낼 수 있었다는 게 신기할 정도였습니다. 그러던 중 제게 전환점이 찾아왔습니다. 바로 선물을 받게 된 것입니다. (그 선물은 지금도 제게 소중히 간직되고 있습니다.) 그 선물은 제 마음을 위로해 줄 뿐만 아니라 인생을 바꿔놓을 만큼 큰 영향을 미쳤습니다. 어떻게 된 일인지, 그 선물 덕분에 다시 건강을 되찾을 힘이 생겼고, 만나는 모든 이들에게 작은 도움을 주고 싶은 마음이 생겼습니다. 그 덕분에 저는 끊임없이 행복한 순간들을 경험할 수 있었습니다.

제게 알리라는 고양이가 선물로 주어졌어요. 하얀색과 오렌지색 털을 가진 이 고양이는 지금까지 제 인생 최고의 선물입니다. 7년 전, 제 두 절친은 제가 이미 마른 몸에서 생명을 위협할 정도로 살이 찌는 것을 보고 제 건강을 챙기라고 설득했지만, 소용이 없었어요. 하지만 그들은 포기하지 않고 제가 새끼 고양이를 돌보게 함으로써 제 행동을 바꿀 방법을 찾아냈고, 솔직히 말해서 효과가 있었어요. 알리가 오기 전에는 어떻게든 매일 출근해서 다른 사람들을 돌볼 수는 있었지만, 제 자신은 돌볼 수 없었죠. 하지만 알리가 제 삶에 들어온 후 모든 것이 바뀌었어요. 제가 밥을 안 먹으면 알리도 밥에 관심이 없었고, 제가 밥을 먹으면 알리도 먹고 싶어 했어요. 알리가 밥을 안 먹는 모습을 볼 때마다 당황스럽기도 했지만, 무엇보다 걱정스러웠어요. 그래서 저는 밥을 먹기 시작했고, 알리도 제 옆에서 밥 먹는 모습을 지켜봤어요. 그리고 놀랍게도, 제가 살이 찌기 시작하자 알리도 곧 살이 찌기 시작했어요. 알리는 그때 제 삶에 정말 많은 기쁨을 가져다주었고 (지금도 그래요), 알리가 곁에 있을 때는 외롭거나 고립된 느낌이 들지 않았어요. 그때 깨달은 이 행복은 내 삶의 다른 영역으로까지 흘러들어가기 시작했습니다.

기분이 나아지기 시작하면서 다시 사람들과 이야기를 나누게 되었고, 동네에 사는 두 명의 나이 드신 이웃을 만났습니다. 먼저 써니 할머니를 만났는데, 할머니는 비가 오나 해가 뜨나 상관없이 인도에 앉아 동네에 어울리지 않는 사람이 있는지 살피곤 하셨습니다. 그리고 월터 할아버지는 한밤중에 현관 계단에 앉아 경계를 서셨습니다. 두 분 모두 굳이 그렇게 하실 필요가 없었는데도 동네를 지키는 것이 자신들의 의무라고 생각하시는 모습이 놀라웠습니다.

써니는 주간 근무, 월터는 야간 근무를 했기 때문에 저는 종종 그 둘을 마주치곤 했습니다. 얼마 지나지 않아 그들도 제가 이상한 시간에 들락거리는 것을 알아차리고 이것저것 물어보았습니다. 저는 간호사이고 야간 근무를 한다고 말했습니다. 우리는 친해졌고, 저는 아침에 집에 돌아올 때 써니에게 물을 주거나 아침을 가져다주곤 했습니다. 그러던 어느 날 새벽 3시나 4시쯤, 병원에서 초과 근무를 마치고 집에 돌아오던 길에 월터가 현관 계단에 앉아서 자고 있는 것을 발견했습니다. 시간대도 문제였지만, 그 계단에는 월터가 등을 기댈 난간이 없었기 때문에 더욱 눈에 띄었습니다. 그가 앉아 있는 곳에서 땅까지는 1.5~1.8미터 정도 되는 낭떠러지였고, 저는 그가 떨어지지 않도록 도와야겠다는 생각이 들었습니다. 저는 그를 놀라게 하지 않으려고 아주 천천히 다가가 옆에 앉아 그의 등 뒤로 팔을 두드리고 어깨를 톡톡 두드렸습니다. "월터, 일어나세요."라고 말했습니다. 그는 일어났고, 예상대로 깜짝 놀라 뒤로 몸을 흔들기 시작했습니다. 제 팔은 그의 등 뒤에 있었습니다. 나는 그를 붙잡아 앞으로 데려왔다. "월터, 항상 우리 모두를 챙겨줘서 고맙지만, 이렇게 졸면 누가 당신을 돌봐주겠어요? 떨어져서 심하게 다칠 수도 있었잖아요!" 그는 미소를 지으며 발밑을 내려다보더니 턱을 들고 나를 향해 "당신이요."라고 말했다. 그는 나를 깨워준 것에 감사하며 다시는 그렇게 계단 난간에 앉지 않겠다고 약속했다. 다행히 그는 다시는 그러지 않았다.

그 후 몇 달 동안 저는 제가 어떤 흐름에 참여하고 있다는 것을 깨닫기 시작했습니다. 제 행복이 커질수록 주변 사람들의 행복도 커지는 것 같았습니다. 어쩌면 제 착각일지도 모르지만, 그럴 것 같지는 않습니다. 저는 사소하고 무작위적인 친절한 행동으로 다른 사람들의 하루를 밝게 해주는 경우가 많았고, 반대로 다른 사람들도 저에게 도움을 주었습니다. 저는 마을 사람들과 친해졌습니다. 우체국 아주머니, 철물점 아저씨, 커피숍 아이들(참고로 그 아이들은 제가 퇴근 전에 항상 들른다는 것을 알고는 계산을 받지 않으려고 했습니다), 그리고 물론 써니와 월터도 있었습니다. 이제 그들에게는 필요할 때 부를 수 있는 간호사가 생겼다는 사실에 기뻐했습니다. 저 또한 동네의 "지킴이"들이 저를 지켜봐 준다는 사실에 행복했습니다.

제 주변에 풍요로움이 흐르는 것을 느낄 수 있었던 이 시기를 떠올리면 행복합니다. 자신을 내어주고 진심으로 다른 사람들을 배려할 때, 우주는 나에게도 사랑과 보살핌, 행복을 되돌려준다는 것을 아는 그 느낌 말입니다. 특히 어려움에 직면했을 때 이 사실을 기억하는 것이 중요하다고 생각합니다. 다른 사람을 섬기는 것은 결국 자신에게도 도움이 되는 일입니다.