揭示礼物文化的力量

我最近见到了罗宾·麦肯纳，她是纪录片《礼物》（GIFT）的导演。这部影片以刘易斯·海德的著作《礼物》为切入点，探讨了礼物经济的各个方面。麦肯纳对这个项目的投入以及她在影片中呈现的来自世界各地以礼物为基础的有趣举措都给我留下了深刻的印象。

“馈赠”这个概念听起来很抽象。很多人跟我说，馈赠经济学听起来很棒，但有哪些实际应用的例子呢？人们想知道如何在生活中真正践行馈赠文化，因为他们周围的一切似乎都只是索取文化。

送礼似乎是一种理想化的体验，而非我们日常生活中可以践行的行为。这部影片通过提供真实具体的案例，展现了这一颠覆性理念的创造性运用，阐明了送礼的力量，并鼓励人们在这一领域进行更多创新实践。

我与麦肯娜坐下来，更详细地讨论了这部电影以及她的创作理念。以下是我们谈话的要点。

玛丽·古德温：请您介绍一下背景……是什么促使您想要拍摄一部关于礼物文化和经济的电影？

罗宾·麦肯纳：我读了路易斯·海德的《天赋》这本书。我觉得它在很多方面都深深触动了我。这本书层次丰富，探讨了创造力和艺术……它讲述了我们拥有一些天赋，这些天赋并非来自我们自身意志所能掌控的领域，而是我们无法完全控制的；它探讨了创造性的作品如何渴望以礼物的形式被分享；以及这种“天赋的流通”如何在市场经济和交易文化中显得格格不入，因为在这样的文化中，一切都以金钱来衡量。

我也意识到，我一直以来都对那些不遵循市场逻辑的地方情有独钟，在那里，礼物可以以不同的方式流通。我开始研究这些理念，深入探索，与不同的社群交流，了解当今世界正在发生什么。我写信给刘易斯·海德，询问能否根据他的书拍摄一部电影。我认为要拍出一部完全符合原著的电影是不可能的——它太过丰富复杂，难以概括——但我希望以这本书为起点，跟随书中的人物踏上一段旅程，通过他们所处的世界来探索这些理念。他很快就回信了，说他非常乐意看到这个想法变成现实。

在你去过的所有地方，你在哪里最充分地体验到了送礼文化？

我年轻的时候，住在巴黎一家名叫莎士比亚书店的书店里。书店的老板是一位名叫乔治·惠特曼的美国侨民，他是个古怪的天才，也是个爱耍小聪明的家伙。年轻的旅行者们会住在那里，睡在书店里。我们必须在那里写自传，而且每天都要读一本书。我在那里待了一整个夏天，就像书店的历史学家一样，观察着各种事情的发生，并把它们记录下来。我想，那是我最早接触到的“天赋流通之地”之一——一个暂时逃离巴黎这样令人望而生畏、消费高昂的城市的商业和市场经济的避风港——在那里，创造力得以觉醒。

火人节是一种短暂的乌托邦式体验，它充满了馈赠、创意和艺术。在这里，馈赠文化得到了培育和鼓励，你付出越多，收获就越多。即使这种体验是短暂的，但能够体验一周，感受其中蕴含的创造力，也足以令人叹为观止，并深受启发。

从更长远、更可持续的角度来看，我最近在蒙特利尔郊外一个由我朋友创办的生态村社区里待了一段时间。那里没有自上而下的组织体系，而且融入了礼物经济的元素。这样的社区可以成为这些理念的真正试验场，让它们付诸实践；人们合作建设，在实践中学习，并分享礼物和资源。

在为这部电影进行研究的过程中，你发现“礼物”和“礼物经济学”的定义有哪些差异？有没有什么意想不到的发现？

我觉得，至少一开始，我更倾向于寻找礼物文化的外在表现形式和实例。随着研究的深入，我欣喜地发现，礼物经济——以及共享经济、协作经济——如今已成为一种时代思潮。

我特别喜欢《天赋》这本书里的一句话：“世间存在内在经济和无形经济。”海德用童话和梦境来阐释这种内在天赋经济及其运作方式。我开始更多地思考内在天赋、创作过程中的开放性、机遇和偶然性的作用，以及当我们准备好接受时自然而然出现的天赋。这种天赋的循环一直是我人生、我所做的选择以及我的创作道路的核心。

送礼文化是否存在阴暗面？人们也会谈论这方面吗？

赠送礼物总伴随着一定的风险：你把礼物送出去，却无法保证会得到回报。你分享礼物是因为受到启发。但或许，其阴暗面在于恐惧——或者说现实——我们最终可能得不到照顾，我们自己可能得不到足够的馈赠。又或许，阴暗面在于我们对礼物抱有某种期望，某种目的。

例如，自由文化在互联网上的阴暗面在于，有时这意味着艺术家无法获得报酬，这就造成了一种两难境地。吉莉安·韦尔奇有一首很棒的歌就表达了这一点：

他们说现在一切都免费了。

但我还是要去做——即使不赚钱。

我可以去拿个小费罐，给车加满油。

试着在酒吧做点小改动。

艺术家——其实我们所有人——都有一种与生俱来的分享天赋的渴望。然而，我们依然需要物质上的满足，生活在一个物质的世界里。我们希望天赋能够不断循环，最终回到我们身边，但这并非总是如此。当你无力支付房租时，就会产生巨大的压力和不安全感。至少，这就是我拍摄这部电影的切身感受，这是一部倾注心血之作，感觉又在某种程度上是必要的。

然而，如果没有物质上的支持，这种经历有时会让人难以承受。要保持坚强，不气馁，保持信念，继续全身心投入，并相信自己会得到照顾，这需要莫大的勇气。

你认为一个群体或社区需要具备哪些条件才能使礼物文化蓬勃发展？反之，哪些因素会真正限制礼物经济的成功？

礼物文化似乎在社群中最为有效，因为社群中人际关系紧密相连。因此，它最有可能在规模较小、联系紧密的群体中发挥作用。我认为，人际关系越疏离，礼物就越难持续流通。

你见过最鼓舞人心的以礼物为主题的项目有哪些？如何才能了解更多相关信息？

影片中的一条故事线讲述了“自行车之旅”（Cycle Yatra）的故事，这是一场在印度拉贾斯坦邦进行的无金钱自行车之旅——一种连接内心与外在的旅程，旨在与更广阔的生命馈赠循环相连。我们的共同朋友马尼什·贾恩（Manish Jain）一直在思考如何重拾馈赠文化，以此将人们与传统的馈赠和分享习俗联系起来。他也对围绕这些理念创造新的实践方式很感兴趣。这场自行车之旅起源于斯瓦拉吉大学（Swaraj University），该大学以甘地的“斯瓦拉吉”（Swaraj，意为自治）原则命名。它建立在自主学习、趣味即兴创作和馈赠文化的原则之上。

在创意和艺术实践领域，我最近发现了源于20世纪五六十年代激浪派运动的邮件艺术传统。手工艺术品通过创作者之间的互联网络以邮件形式寄送。任何受其启发的人都可以加入这个网络，以一种完全跳脱传统艺术框架的方式分享自己的作品。

送礼也是一种表达需求的方式。你现在的需求是什么？具体来说，人们可以做些什么来帮助您和您的项目蓬勃发展？

谢谢你的关心。这个项目是我过去两年半倾注心血的心血之作。本着这份礼物的精神，我全身心地投入其中。我很幸运能与才华横溢的创意团队合作，其中包括曾为娜奥米·克莱恩拍摄《一切都改变了》的马克·埃勒姆。

我认为我们正在打造一个美好而独特的项目。但说实话，从资金方面来说，这非常艰难。为了走到今天这一步，我已经耗尽了所有积蓄，甚至背负了债务。现在，我最需要的是一份意义非凡的礼物；找到一些愿意支持这项非凡事业并成为这场运动一部分的天使投资人。