우리가 감히 꿈꾸지 못한 꿈

많은 분들과 마찬가지로 저도 꿈에 대해 생각할 때면 이 사진이 떠오릅니다. 여덟 살 때 닐 암스트롱이 달 착륙선에서 내려 달 표면에 발을 디디는 모습을 봤습니다. 그 전에도, 그 후로도 그런 광경은 본 적이 없었습니다.

우리가 달에 갈 수 있었던 이유는 간단합니다. 존 케네디 대통령이 우리에게 시한을 정해 주었기 때문입니다. 만약 그 시한이 없었다면 우리는 여전히 달에 가는 꿈만 꾸고 있었을 겁니다. 레너드 번스타인은 위대한 업적을 이루기 위해서는 두 가지가 필요하다고 말했습니다. 바로 계획과 시간이 부족하지 않다는 점입니다.

(웃음)

마감 시한과 약속은 아폴로 계획이 남긴 위대하면서도 점점 사라져가는 교훈입니다. 그리고 그것이 바로 "달 탐사"라는 단어에 의미를 부여하는 요소입니다. 우리 세계는 아폴로 계획처럼 대담한 꿈을 실현하기 위해 다시 한번 과감한 마감 시한을 설정할 의지가 있는 정치 지도자를 절실히 필요로 합니다.

꿈에 대해 생각할 때면, LA의 드래그 퀸들과 스톤월 항쟁, 그리고 정말 위험했던 시절에 모든 것을 걸고 커밍아웃했던 수백만 명의 사람들이 떠오릅니다. 그리고 무지개 빛으로 환하게 비춰진 백악관의 모습도 생각나죠.

(박수 갈채)

미국의 동성애자 시민들의 결혼할 권리를 축하하는 모습입니다. 18살 때 제가 동성애자라는 사실을 깨닫고 그 때문에 조국과 꿈에서 소외감을 느끼던 시절에는 상상조차 할 수 없었던 모습입니다.

꿈에도 생각 못 했던 가족사진과, 대법원 판결에 관한 신문 헤드라인을 들고 있는 우리 아이들의 모습을 떠올려 봅니다.

우리에게는 드랙퀸과 우주비행사 같은 용기가 더 많이 필요합니다.

(박수 갈채)

하지만 저는 우리가 한 차원 이상의 꿈을 꿔야 할 필요성에 대해 이야기하고 싶습니다. 제가 8살 때는 몰랐던 아폴로 계획에 대한 무언가가 있었고, 조직 운영에 대해서는 무지개처럼 다채로운 색깔들이 펼쳐져 있었기 때문입니다. 최초의 머큐리, 제미니, 아폴로 프로그램에 참여했던 30명의 우주비행사 중 결혼 생활을 유지한 부부는 단 7쌍뿐입니다. 달에서 뛰어다니는 우주비행사들의 상징적인 모습은 지구에서 만연했던 알코올 중독과 우울증을 가리고 있습니다.

트라피스트 수도사 토마스 머튼은 아폴로 시대에 "우리 자신과 우리를 갈라놓는 심연을 건너지 못한다면 달에 간다고 해서 무엇을 얻을 수 있겠는가?"라고 물었습니다. 마찬가지로, 사랑하는 사람과 우리를 갈라놓는 적개심과 감정적 거리를 극복하지 못한다면 결혼할 권리가 있다고 해서 무엇을 얻을 수 있겠습니까? 결혼뿐만이 아닙니다. 저는 LGBT, 에이즈, 유방암, 비영리 단체 활동 등에서 사랑이라는 이름으로 자행되는 가장 고통스럽고 파괴적이며 비극적인 내부 갈등을 목격했습니다.

토마스 머튼은 성도들 사이의 전쟁에 대해서도 썼는데, 그는 "이상주의자가 가장 쉽게 굴복하는 현대 사회의 만연한 폭력의 형태가 있는데, 그것은 바로 행동주의와 과로이다. 우리의 행동주의적 광기는 평화를 위한 우리의 노력을 무력화시키고, 우리 내면의 평화를 위한 능력을 파괴한다"고 말했다. 너무나 자주 우리의 꿈은 미래에 대한 단편적인 집착으로 변질되어 지금 이 순간 우리 삶에 온전히 집중할 수 있는 능력을 잃어버린다. 미래의 인류나 다른 나라의 인류를 위한 더 나은 삶에 대한 우리의 꿈은 바로 이 순간 우리 옆에 앉아 있는 아름다운 사람들과 우리를 멀어지게 한다.

우리는 그것이 바로 발전의 대가라고 말합니다. 달에 갈 것인지, 아니면 안정적인 가정생활을 누릴 것인지 선택해야 합니다. 우리는 두 가지 꿈을 동시에 꾸는 것을 상상조차 할 수 없습니다. 감정적인 삶에 있어서도 안정이라는 기준을 높게 잡지 않습니다. 그렇기에 서로 소통하는 기술은 급속도로 발전했지만, 서로의 말을 듣고 이해하는 능력은 제자리걸음입니다. 정보 접근성은 폭발적으로 증가했지만, 기쁨을 누릴 기회는 여전히 부족합니다. 하지만 현재와 미래가 양립할 수 없다는 생각, 즉 행동으로 표현할 수 있는 잠재력을 실현하기 위해 존재의 심오한 잠재력을 포기해야 한다는 생각, 회로의 트랜지스터 수는 두 배, 두 배로 늘려도 연민과 인간애, 평온과 사랑을 실천할 수 있는 능력은 제한된다는 생각은 거짓되고 숨 막히는 선택입니다.

자, 제가 지금 제안하는 건 단순히 일과 삶의 균형을 맞추자는 식의 진부한 생각이 아닙니다. 아이들과 집에서 더 많은 시간을 보낸다고 해도, 그 시간 동안 제 마음이 항상 딴 데 가 있다면 무슨 소용이 있겠습니까? 명상에 대해서도 마찬가지입니다. 명상은 갑자기 생산성 향상 도구로 떠오르고 있죠.

오른쪽?

저는 우리가 산업과 기술에 대해 꿈꾸는 것처럼 우리 존재의 차원에서도 대담하게 꿈을 꾸자는 이야기를 하고 있습니다. 서로 함께 울 수 있는 대담한 진정성, 가면을 벗고 진정한 모습을 드러낼 수 있는 영웅적인 겸손함을 이야기하는 것입니다. 우리가 서로 함께하지 못하고, 서로 울기를 두려워하는 마음이야말로 의회 교착 상태부터 비인간적인 경제에 이르기까지 우리가 필사적으로 해결하려 애쓰는 수많은 문제의 근원입니다.

(박수 갈채)

저는 조나스 솔크가 'B시대'라고 불렀던 것, 즉 우리가 기술 발전만큼이나 인류 발전에도 흥미와 호기심을 갖고 과학적인 관심을 기울이는 새로운 시대에 대해 이야기하고 있습니다.

우리가 이 기회를 제대로 이해하지 못한다는 이유만으로 외면해서는 안 됩니다. 우리도 한때는 우주를 이해하지 못했던 시절이 있었습니다. 혹은 우리가 기술과 사회 운동에 더 익숙해졌다고 해서 외면해서는 안 됩니다. 바로 그것이 안락지대에 갇힌다는 말의 정의입니다. 우리는 이제 상상조차 할 수 없는 기술적 성취를 상상하는 데 너무나 익숙해졌습니다. 하지만 2016년, 우리의 존재 자체가 상상력을 발휘해야 할 진정한 과제를 안고 있습니다.

우리 모두 꿈을 꾸기 위해 여기에 모였지만, 솔직히 말하면 각자 자신만의 꿈을 쫓고 있는 것 같아요. 이름표를 보면서 누가 내 꿈을 도와줄 수 있을지 살펴보기도 하고, 때로는 서로의 인간성을 꿰뚫어 보기도 하죠. 난 지금 당신한테 신경 쓸 겨를이 없어요. 세상을 구할 아이디어가 떠올랐거든요. 그렇죠?

(웃음)

오래전, 아주 오래전 이야기지만, 저는 시민 참여를 위한 멋진 여정을 기획하는 회사를 운영했었어요. 저희 회사의 좌우명은 "인간적이고, 친절하며, 둘 다 실천하라"였죠. 그리고 사람들에게 친절을 과감하게 실천해 보라고 장려했어요. 예를 들어, "모두가 텐트를 치는 걸 도와주세요." 같은 식이었죠. 텐트가 정말 많았어요.

(웃음)

"모두에게 아이스크림을 사다 줘." "저녁 식사 줄이 더 길어질 걸 알면서도 가서 펑크 난 타이어를 고치는 사람들을 도와줘."

그리고 사람들이 정말 이 취지에 적극적으로 동참해 주셨어요. 에이즈 인식 개선을 위한 자전거 행진 중에 타이어에 펑크가 나면, 너무 많은 사람들이 도와주겠냐고 물어봐서 고치기가 힘들 정도였죠.

며칠 동안, 수만 명의 사람들을 위해 우리는 모두가 "세상이 항상 이랬으면 좋겠다"라고 말하는 그런 세상을 만들어냈습니다. 앞으로 며칠 동안 그런 세상을 만들어보는 실험을 해보는 건 어떨까요? 누군가에게 다가가 "무슨 일을 하세요?"라고 묻는 대신, "당신의 꿈은 무엇인가요?" 또는 "당신의 좌절된 꿈은 무엇인가요?"라고 물어보는 건 어떨까요? 바로 "TED"처럼 말이죠. 서로의 꿈을 돌보자(Tend to Each Other's Dreams).

어쩌면 "술을 끊고 싶어" 또는 "아이와 함께 나무 위에 집을 짓고 싶어"와 같은 이유일지도 몰라요. 모두가 만나고 싶어 하는 사람에게 다가가는 대신, 혼자 있는 사람에게 다가가 커피 한잔 같이 마시자고 제안해 보는 건 어떨까요?

우리가 가장 두려워하는 것은 진정한 잠재력을 발휘할 기회를 박탈당하는 것, 꿈을 꾸도록 태어났지만 그 기회조차 얻지 못한 채 죽는 것이라고 생각합니다.

서로의 내면에 깊숙이 자리 잡은 실존적 두려움을 있는 그대로 인정하고, 그 두려움과 함께 살아가는 인간 존재의 본질을 알기에 용감하게 서로를 사랑하는 세상을 상상해 보세요. 이제 우리는 여러 차원에서 동시에 꿈을 꿀 때입니다. 우리가 할 수 있고, 할 것이며, 해야만 하는 모든 경이로운 일들을 초월하는 어딘가에는 우리가 될 수 있는 믿을 수 없는 모든 가능성의 영역이 존재합니다.

이제 우리도 그 차원에 발을 들여놓고, 그곳에도 꿈이 있다는 사실을 밝힐 때가 왔습니다. 만약 달이 꿈을 꿀 수 있다면, 아마도 우리를 향한 꿈은 이런 것일 겁니다. 함께하게 되어 영광입니다.

매우 감사합니다.