医療の芸術：WHオーデンが語る偉大な医師とは何か

WHオーデン（1907年2月21日～1973年9月29日）の詩は、オリバー・サックスの創作活動の中心となった作品の一つです。オーデンの晩年、二人が友人になった頃、サックス博士はまだ30代の神経科医で、ウェイトリフティングの記録はあるものの、医学界のダンテとなるには程遠い存在でした。オーデンは、後に現代における最も偉大な科学ストーリーテラーとなる、独特の語り口を磨き上げようとしていた若き作家にとって、かけがえのない指導者となりました。

オーデンの素晴らしい日記帳であり、詩人の想像力をかき立てる断片的なインスピレーションを集めた原始的なTumblrである『ある世界』（ 公立図書館）のページで、まったく異なる2人の天才の間に、驚くべき精神的な親近感の芽を発見して嬉しく思いました。

医学の項目でオーデンは次のように書いています。

医師だった父が、私がまだ幼かった頃、ウィリアム・オスラー卿の格言を引用してくれたのを覚えています。「病気の特殊性よりも、患者一人ひとりを大切にしなさい。」言い換えれば、医師は、一人ひとりが唯一無二の人間と接する他の人たちと同様に、科学者にはなれません。外科医のように職人か、内科医や心理学者のように芸術家かのどちらかなのです。

[…]

まさに、自分たちは「科学的」だという偽りの主張をする医療専門家たちこそ、新たな証拠を検討するのを最も拒否する可能性が高い人々である。

この個人的な反省から、近代医学の詩的なヒューマニスト、サックス博士がオーデンの作品とその源泉である精神にこれほど魅了された理由が、突然浮かび上がってくる。（私自身の人生において、作品を通して初めて出会った人々との親しい友情は、互いの作品に対する美的賞賛よりも大きな何かに基づいていることに気づきました。むしろ、作品を支える精神に対する共鳴する親近感に基づいているのです。作品はその精神の一部に過ぎません。）

1989年、ロビン・ウィリアムズと共演したサックス博士の著書『アウェイクニングス』の映画化セットにて（オリバー・サックス提供）

サックス博士の画期的な著書『覚醒』が出版される少し前に、オーデンは、睡眠病でトランス状態に陥った患者たちを音楽によって蘇生させたというサックス博士の奇跡的な活動の記録である、サックス博士の文字通りの解決策に対する美しい比喩的な対応を提示している。

ノヴァーリスはこう書いています。「あらゆる病は音楽的な問題であり、あらゆる治療法は音楽的な解決である…」。これは、良い医者になるためには、良い人格も持たなければならないことを意味します。つまり、どんな弱点や欠点を持っていても、具体的に他者を愛し、自分の幸せよりも彼らの幸せを願わなければならないということです。政治家のように、他人を抽象的にしか愛さない、あるいは単なる収入源としか考えない医者は、どんなに賢くても、害しか及ぼさないのです。

私がこれまで読んだ本の中でも最も価値があり、人生を広げてくれる本の一つである彼の素晴らしい自伝の中で、サックス博士は『アウェイクニングス』を執筆していたときにオーデンから受けたアドバイスについて語っています。

臨床的なレベルを超えて、比喩的に、神秘的に、必要なことは何でもやらなければなりません。

忘れ去られた日記帳のページに埋もれていたこの知恵の種を発見できたのは、なんと素晴らしいことだろう。この知恵は、サックス博士がこの本を執筆するのに役立ち、後にオーデン自身が傑作と称賛することになる本となった。

オーデンのすばらしい作品『ある世界』のこの特別な断片は、詩人に文章の書き方と芸術を作る上で最も重要な原則を教えてくれましたが、オリバー・サックスがかつて音楽で自分の命を救ったという話で補完しましょう。