医学的艺术：W·H·奥登论伟大医生的特质

W·H·奥登（1907年2月21日—1973年9月29日）的诗歌是奥利弗·萨克斯早期阅读的重要书籍之一。两人在奥登生命的最后几年结为好友时，萨克斯博士还只是一位三十多岁的神经科医生，除了举重记录之外几乎一无所有，距离成为医学界的但丁还相去甚远。奥登成为了这位年轻作家的宝贵导师，帮助他磨练出日后将使他成为我们这个时代最伟大的科学故事讲述者的独特风格。

在《某个世界》（ 公共图书馆）——奥登那本精彩的摘录簿，这本如同早期 Tumblr 般的记录碎片灵感、激发诗人想象力的书籍——的篇章中，我欣喜地发现了这两位截然不同的天才之间令人惊讶的精神联系。

在“医学”词条下，奥登写道：

我记得我父亲是一位医生，在我小时候，他曾引用威廉·奥斯勒爵士的一句格言给我听：“与其关注疾病的特殊特征，不如更多地关注病人本身。”换句话说，医生，就像其他任何需要与人打交道的人一样，每个人都是独一无二的，因此医生不可能成为科学家；他要么像外科医生一样，成为一名工匠，要么像内科医生和心理学家一样，成为一名艺术家。

[…]

正是那些自称“科学”的医学界人士，最有可能拒绝考虑新的证据。

从这段私人反思中，我突然明白了为什么萨克斯医生——这位现代医学界的诗意人文主义者——如此着迷于奥登的作品及其背后的精神。（就我个人而言，我发现所有我最初通过作品结识的人，他们之间建立的深厚友谊，都建立在比对彼此作品的审美欣赏更宏大的东西之上——它们更建立在对作品背后精神的某种共鸣之上，而作品仅仅是这种精神的部分表达。）

1989 年，奥利弗·萨克斯博士在根据他的著作《觉醒》改编的电影片场，与罗宾·威廉姆斯合影（图片由奥利弗·萨克斯提供）。

在萨克斯博士开创性的著作《觉醒》出版前不久，奥登写道——该书记录了他用音乐将因嗜睡症而处于恍惚状态的病人奇迹般地唤醒的过程——奥登为萨克斯博士的实际解决方案提供了一个美丽的比喻对应：

正如诺瓦利斯所写，“每一种疾病都是一个音乐问题；每一种疗法都是一个音乐解决方案……” 这意味着，要成为一名好医生，一个人必须拥有良好的品格，也就是说，无论他有什么缺点和不足，他都必须真心实意地爱护他人，并将他们的福祉置于自身利益之上。一个医生，就像一个政客，如果只是抽象地爱护他人，或者仅仅把他们当作赚钱的工具，那么无论他多么聪明，最终也只会造成伤害。

萨克斯博士在他那部精彩的自传中（这部自传至今仍是我读过的最有价值、最能拓展人生视野的书籍之一），讲述了奥登在他创作《觉醒》时给他的建议：

你必须超越临床层面……运用比喻，运用神秘主义，运用任何你需要的方式。

多么奇妙啊，竟然在他那本被遗忘的笔记簿中，发现了这智慧的种子，这帮助萨克斯博士写出了这本书，而奥登本人后来也称赞它是一部杰作。

奥登的《一个奇妙的世界》中的这段精彩片段，也向我们展现了诗人关于写作和艺术创作最重要的原则，与奥利弗·萨克斯如何用音乐拯救自己生命的故事相得益彰。