À Propos Du cœur

Cher frère David,

J'aimerais aborder une question qui me préoccupe depuis quelque temps. Elle concerne ce que nous appelons le cœur. Le cœur est un symbole fort dans la vie spirituelle, et plus particulièrement dans le christianisme. Or, en réalité, je ne sais pas ce qu'est le cœur. Lorsqu'on parle du cœur, il semble que ce soit le cas de plusieurs manières. De façon générale, il semble désigner les sentiments ; parfois, l'amour et la dévotion. Il renvoie également au courage et à la fidélité (comme lorsqu'on dit d'un combattant qu'il a du cœur). Et parfois, il désigne l'attitude fondamentale d'une personne face à la vie (comme lorsqu'on dit qu'il a eu un changement d'avis).

Il existe sans doute d'autres significations, et elles sont probablement toutes liées. Mais face à certaines d'entre elles, je me sens exclu. J'ai tendance à concevoir le cœur en termes de courage, et la foi en termes de fidélité. Je ne ressens pas en moi ces émotions et ces sentiments, en particulier l'amour et la dévotion, qui semblent si intimement liés au cœur et à la religion. La question se résume donc à ceci : qu'est-ce que le cœur ? Dois-je le développer, ou dois-je le laisser de côté et suivre ma propre voie (davantage axée sur l'intellect et la volonté) ? Et si cela s'avère nécessaire, comment, concrètement, puis-je développer mon cœur ?

Réponse de frère David :

Il y a des questions qui méritent une réponse ferme, mais celle que vous m'avez posée aujourd'hui appelle une réponse à voix basse. Si nous parlons du cœur, nous devons le faire avec douceur et parcimonie. Pourtant, il est impossible de négliger ce sujet. Prendre soin de son cœur, c'est prendre soin du secret sacré de notre être le plus profond. Votre question met le doigt sur l'essentiel de notre vie spirituelle, sur notre « besoin de cultiver notre cœur », comme vous l'appelez. « Prends soin de ton cœur avec la plus grande attention », dit la Bible (Proverbes 4, 23), et c'est là l'expression biblique de ce que nous appelons la pratique spirituelle.

Puisque la plupart d'entre nous, en Occident, avons des racines dans la tradition biblique, l'honnêteté intellectuelle nous impose de nous efforcer de comprendre au moins ses concepts clés, et le « cœur » en est assurément un. Nous avons, de plus, le droit de rechercher le sens authentique de ces concepts. En entreprenant cette recherche, nous faisons deux découvertes surprenantes : d'une part, la pratique spirituelle existe bel et bien dans la tradition biblique (elle est bien plus riche que ce que l'école du dimanche, les camps hébraïques ou les cours de catéchisme nous ont jamais laissé supposer) ; d'autre part, bien que l'approche biblique soit nettement différente, son but pratique est bien plus proche de celui d'autres voies spirituelles que les différences doctrinales n'auraient pu nous le faire croire. Ces deux découvertes reposent tout particulièrement sur le mot clé « cœur ».

Votre question, « Qu'est-ce que le cœur ? », est un excellent point de départ. Le cœur n'est certainement pas qu'un simple symbole de notre vie émotionnelle. On pourrait dire familièrement d'une personne trop émotive qu'elle a « un cœur de baleine et un cerveau de moustique ». Or, ce n'est pas ainsi que la Bible emploie ce terme. Dans le langage biblique, le « cœur » désigne notre être tout entier, et non une partie seulement ; il représente le centre, la source, la racine même de notre être. À l'instar de saint Augustin, on pourrait dire : « Donnez-moi un être aimé, et il comprendra ! » Lorsque vous dites à quelqu'un : « Je te donne mon cœur », vous ne parlez pas d'une partie de vous-même, même pas de la meilleure. Vous parlez de votre être tout entier.

On ne peut même pas dire que le cœur physique devienne ici le symbole d'un concept purement spirituel. Le « cœur » représente une intuition conçue avant même que nous commencions à penser de manière conceptuelle. Il représente le fait que je peux me rassembler et me donner dans ce don mutuel que nous appelons la vie. Et, puisque je ne suis pas seulement un corps, mais que je suis quelqu'un, ce rassemblement et ce déversement trouvent leur expression dans les pulsations de mon cœur. Situé au centre de mon corps, à l'intersection de ses axes horizontal et vertical, à mi-chemin entre les organes sexuels et le cerveau, mon cœur reçoit et expulse constamment le sang qui maintient mon corps en vie. Tant que le cœur est vivant, il continue d'émettre et de recevoir.

L'effusion et la collecte, le voyage et le foyer, sont indissociables dans leur réalité dynamique. Nous pouvons apprendre à comprendre une part du mystère du cœur – notre propre mystère – en observant l'image du foyer et du voyage. Ce n'est qu'en référence à un foyer que notre voyage prend tout son sens : autrement, nous ne ferions que dériver. « Le foyer est notre point de départ », dit T.S. Eliot dans Quatre Quatuors . Pourtant, pour reprendre les termes du même poème,

« Ce que nous appelons le début est souvent la fin
Et mettre fin à quelque chose, c'est commencer quelque chose.

On peut appeler ce lieu « chez soi » ou « cœur ». Ce point de repère constitue la différence décisive entre un explorateur et un vagabond. L’explorateur se caractérise par le courage (un mot qui partage la même racine que « cœur »), tandis que le vagabond a perdu son élan vital. Le foyer et le voyage forment ensemble la polarité créatrice du cœur, les deux dimensions que nous devons cultiver si nous voulons « développer notre cœur ».

Mais « comment, concrètement, procéder ? » me demanderez-vous. Ce que nous venons d'examiner nous rapproche peut-être de la réponse. Il nous faudra faire les deux : trouver notre véritable foyer et partir à l'aventure. Mais nous n'y parviendrons ni l'un ni l'autre si nous ne faisons pas les deux.

Pour comprendre en quoi le cœur est un foyer, il faut réaliser que, dans la tradition biblique, le prototype du foyer n'est pas la maison robuste, mais la « soukkah », la cabane ou le tabernacle construit de branchages. Lors de la fête de Souccot (ou des Tabernacles), une famille juive pauvre peut construire une de ces cabanes sur un escalier de secours entre deux immeubles à New York et y célébrer le souvenir joyeux de l'époque où le peuple élu, lors de sa traversée du désert, savait ce qu'était un foyer. À cette époque, les parois étaient si peu profondes qu'on pouvait voir à travers jusqu'à la cabane du voisin, et le toit était suffisamment ouvert pour laisser apparaître les étoiles dans la nuit du désert ; c'est encore aujourd'hui la manière traditionnelle de construire la soucca. La conscience du Mystère céleste et celle du voisin (qui nous soutient ou a besoin de soutien) constituent, dans la tradition biblique, le lieu du foyer, le cœur. Pour affronter la solitude que nous ressentons en contemplant les étoiles, et pour répondre aux besoins de nos proches, ces deux éléments conjugués nous permettent concrètement de développer notre cœur en nous ramenant à notre véritable foyer. N'oublions toutefois pas qu'il ne s'agit que d'un refuge pour voyageurs.

Le voyage, en revanche, est toujours un retour aux sources : « …la fin de toutes nos explorations sera de revenir à notre point de départ… » Cependant, jusqu’à ce que nous y arrivions, nous nous aventurons sans cesse en territoire inconnu. Rien n’est assuré. Nous devons tracer notre propre chemin ; nul autre ne saurait nous y substituer. Il nous faut du courage. Rabbi Levi Yitzhak, l’un des saints hassidiques, a magnifiquement exprimé ce courage du voyageur lorsqu’il priait : « Seigneur du Monde… Je ne te supplie pas de me révéler le secret de tes voies – je ne le supporterais pas. Mais montre-moi une chose ; montre-la-moi plus clairement et plus profondément ; montre-moi ce que cela signifie pour moi, ce qui se passe en ce moment même, ce que cela exige de moi, ce que toi, Seigneur du Monde, tu me dis par là. »

« Dis-moi ce que cela signifie pour moi ! » Telle est la prière du cœur dans son voyage obscur. De même que l’œil perçoit la lumière et l’oreille le son, le cœur est l’organe qui perçoit le sens. Mais cela suppose le courage d’écouter le message et de se montrer à la hauteur de ce qu’il exige de moi : le courage de dire « Oui ».

Vous vous demandiez peut-être où l'amour intervient. C'est là tout l'enjeu. L'amour est le « oui » inconditionnel du cœur. Ou mieux encore, comme le disait e.e. cummings : « Ce que le oui est au si, l'amour l'est au oui. » Le « oui » de l'amour est total. Si nous disions « oui » au voyage sans dire « oui » au foyer, notre courage pourrait se muer en une témérité insensée. Mais si nous disions « oui » seulement au foyer, sans aussi au voyage, notre fidélité pourrait se réduire à une timidité étriquée. Seul le « oui » total de l'amour comble le fossé entre les pôles du cœur, unissant ainsi fidélité et courage. Nous apprenons à dire le « oui » de la fidélité en étant fidèles, et le « oui » du courage en surmontant nos peurs une à une. Cela prend toute une vie, et la mort est l'épreuve ultime. Dire «oui» de tout son cœur, voilà une pratique spirituelle selon la tradition biblique — du moins, c'est une façon de le dire.

Vous pouvez constater par vous-même à quel point cela se rapproche, en pratique, de l'objectif d'autres voies spirituelles : le zen, le yoga, voire la voie de connaissance yaqui. Dans la tradition chrétienne, le « oui » du cœur est prononcé en vue de Celui qu'on appelle « le Oui de Dieu » (2 Corinthiens 1,20). Il est né en chemin et a consacré sa vie à ramener le monde entier à lui, là où il vivait : au carrefour du « oui » de Dieu à nous et de notre « oui » à Dieu et à notre prochain. Ce carrefour se reflète dans les deux traverses de la croix sur laquelle il est mort. Son cœur fut transpercé par la lance d'un soldat et demeura ouvert tandis que beaucoup passaient à côté de lui.

Que la paix soit avec vous !
(Ou devrais-je vous souhaiter « concorde », ce qui signifie littéralement harmonie des cœurs ?)

Ton frère David

Réimprimé de Integral Yoga, printemps 1974, pp. 17-19.

«Nous ne cesserons pas d’explorer,
et la fin de toutes nos explorations
Nous arriverons à notre point de départ.
Et découvrir l'endroit pour la première fois.