हृदय के बारे में

प्रिय भाई डेविड,

मैं एक ऐसे प्रश्न पर चर्चा करना चाहता हूँ जो कुछ समय से मेरे मन में है। यह प्रश्न हृदय से संबंधित है। हृदय आध्यात्मिक जीवन में, विशेष रूप से ईसाई धर्म में, एक महत्वपूर्ण प्रतीक है। लेकिन सच्चाई यह है कि मैं नहीं जानता कि हृदय वास्तव में क्या है। जब लोग हृदय की बात करते हैं, तो वे इसे कई तरह से व्यक्त करते हैं। सामान्य तौर पर, इसका तात्पर्य भावनाओं से होता है; कभी-कभी प्रेम और भक्ति से। यह साहस और निष्ठा को भी दर्शाता है (जैसे किसी योद्धा के बारे में कहा जाता है कि उसमें साहस है)। और कभी-कभी यह जीवन के प्रति व्यक्ति के मूल दृष्टिकोण को भी दर्शाता है (जैसे जब हम कहते हैं, उसका हृदय परिवर्तन हो गया)।

शायद इसके और भी अर्थ हैं, और शायद वे सभी आपस में जुड़े हुए हैं। लेकिन उनमें से कुछ में मैं खुद को उपेक्षित महसूस करता हूँ। मैं हृदय को साहस के रूप में और आस्था को निष्ठा के रूप में देखता हूँ। मुझे अपने भीतर वे भावनाएँ और अहसास नहीं मिलते, विशेषकर प्रेम और भक्ति, जो हृदय और धर्म दोनों से घनिष्ठ रूप से जुड़े हुए प्रतीत होते हैं। तो सवाल यह उठता है: हृदय क्या है? और क्या मुझे इसे विकसित करने की आवश्यकता है, या मुझे इसे ऐसे ही छोड़ देना चाहिए और अपने मार्ग का अनुसरण करना चाहिए (जो बुद्धि और इच्छाशक्ति पर अधिक केंद्रित हो)? और यदि मुझे इसकी आवश्यकता है, तो व्यवहार में मैं हृदय को कैसे विकसित करूँ?

भाई डेविड जवाब देते हैं:

कुछ प्रश्न ऐसे होते हैं जिनका उत्तर दृढ़ स्वर में देना चाहिए, परन्तु आज आपने मुझसे जो प्रश्न पूछा है उसका उत्तर धीमी आवाज़ में देना चाहिए। यदि हम हृदय के विषय में बात करें तो हमें कोमल स्वर में और संयम से बोलना चाहिए। फिर भी, यह ऐसा विषय नहीं है जिसे हम यूँ ही छोड़ दें। हृदय की चिंता का अर्थ है हमारे अंतर्मन के पवित्र रहस्य की चिंता। आपका प्रश्न हमारे आध्यात्मिक जीवन के महत्वपूर्ण कार्य, यानी "हृदय को विकसित करने की आवश्यकता" पर केंद्रित है, जैसा कि आपने कहा है। बाइबल कहती है, "अपने हृदय की अत्यंत चिंता करो" (नीतिवचन 4:23), और यह आध्यात्मिक अभ्यास के लिए बाइबल का सरल शब्द-प्ररूप है।

चूंकि पश्चिम में हममें से अधिकांश की जड़ें बाइबिल की परंपरा में हैं, इसलिए बौद्धिक ईमानदारी यह मांग करती है कि हम कम से कम इसकी प्रमुख अवधारणाओं को समझने का प्रयास करें, और "हृदय" निश्चित रूप से उनमें से एक है। इसके अलावा, हमें इन प्रमुख अवधारणाओं के प्रामाणिक अर्थ की खोज करने का अधिकार है। जब हम इस खोज पर निकलते हैं तो हमें दो आश्चर्यजनक खोजें मिलती हैं: एक तो यह कि आध्यात्मिक अभ्यास वास्तव में बाइबिल की परंपरा में मौजूद है (यह संडे स्कूल, हिब्रू कैंप या कैटेकिज़्म कक्षाओं से कहीं अधिक व्यापक है); और यद्यपि बाइबिल का दृष्टिकोण स्पष्ट रूप से भिन्न है, व्यावहारिक लक्ष्य सैद्धांतिक मतभेदों के बावजूद अन्य मार्गों के लक्ष्य से कहीं अधिक मिलता-जुलता है। ये दोनों खोजें विशेष रूप से "हृदय" शब्द पर निर्भर करती हैं।

आपका प्रश्न, "हृदय क्या है?" एक अच्छा आरंभ बिंदु प्रदान करता है। निश्चित रूप से हृदय केवल हमारे भावनात्मक जीवन का प्रतीक नहीं है। बोलचाल की भाषा में, हम किसी अति-भावुक व्यक्ति के बारे में कह सकते हैं कि उसका "हृदय व्हेल जैसा है, पर मस्तिष्क मच्छर जैसा।" लेकिन बाइबल में इस शब्द का प्रयोग इस प्रकार नहीं किया गया है। बाइबल की भाषा में, "हृदय" का अर्थ हमारा संपूर्ण अस्तित्व है, न कि उसका कोई एक भाग; बल्कि यह हमारे अस्तित्व का केंद्र, स्रोत, मूल है। संत ऑगस्टीन के शब्दों में कहें तो, "मुझे एक प्रेमी दे दो, और वह समझ जाएगा कि मेरा क्या अर्थ है!" जब आप किसी से कहते हैं, "मैं तुम्हें अपना हृदय दूंगा," तो आपका अर्थ स्वयं का कोई भाग नहीं होता, यहाँ तक कि सबसे उत्तम भाग भी नहीं। आपका अर्थ है आपका संपूर्ण अस्तित्व।

हम यह भी नहीं कह सकते कि शारीरिक हृदय यहाँ विशुद्ध आध्यात्मिक अवधारणा का प्रतीक बन जाता है। "हृदय" उस अंतर्दृष्टि का प्रतीक है जो वैचारिक रूप से सोचने से पहले ही उत्पन्न हो जाती है। यह इस तथ्य का प्रतीक है कि मैं स्वयं को समेट सकता हूँ और उस लेन-देन में स्वयं को अर्पित कर सकता हूँ जिसे हम जीवन कहते हैं। और, चूंकि मेरे पास न केवल एक शरीर है बल्कि मैं स्वयं एक शरीर हूँ, इसलिए यह समुच्चय और परित्याग मेरे धड़कते हृदय में व्यक्त होता है। मेरे शरीर के केंद्र में, इसकी क्षैतिज और ऊर्ध्वाधर अक्षों के प्रतिच्छेदन पर, जननांगों और मस्तिष्क के बीचोंबीच स्थित, मेरा हृदय निरंतर रक्त ग्रहण करता है और उत्सर्जित करता है जो मेरे शरीर को जीवित रखता है। जब तक हृदय जीवित रहता है, वह निरंतर रक्त भेजता और ग्रहण करता रहता है।

भावनाओं का उमड़ना और समाहित होना, यात्रा और घर, इसकी गतिशील वास्तविकता में अविभाज्य रूप से जुड़े हुए हैं। हम घर और यात्रा की छवि को देखकर हृदय के कुछ रहस्य – अपने स्वयं के रहस्य – को समझना सीख सकते हैं। घर के संदर्भ में ही हमारी यात्रा वास्तव में एक यात्रा है: अन्यथा हम केवल भटकते रहेंगे। "घर वह है जहाँ से हम शुरुआत करते हैं," टी.एस. एलियट ने फोर क्वार्टेट्स में कहा है। फिर भी, उसी कविता से उद्धृत करते हुए,

जिसे हम शुरुआत कहते हैं, अक्सर वही अंत होता है।
और किसी चीज़ का अंत करना ही एक नई शुरुआत करना है।

हम इस जगह को घर कह सकते हैं या इसे दिल कह सकते हैं। संदर्भ बिंदु के रूप में, यह एक खोजकर्ता और एक घुमक्कड़ के बीच निर्णायक अंतर को दर्शाता है। खोजकर्ता साहस से परिपूर्ण होता है (यह शब्द उसी भाषाई मूल से आया है जिससे दिल शब्द आया है), जबकि घुमक्कड़ हिम्मत खो चुका होता है। घर और यात्रा मिलकर दिल की रचनात्मक ध्रुवीयता का निर्माण करते हैं, ये दो आयाम हैं जिन्हें हमें विकसित करना होगा यदि हम "दिल का विकास" करना चाहते हैं।

लेकिन आप पूछेंगे, "व्यवहार में हम इसे कैसे करेंगे?" अभी हमने जिस बात पर विचार किया है, उससे हम जवाब के एक कदम और करीब आ गए हैं। हमें दोनों काम करने होंगे: अपना सच्चा घर खोजना और उससे बाहर निकलना। लेकिन जब तक हम दोनों काम नहीं कर लेते, तब तक हम इनमें से कोई भी काम पूरा नहीं कर पाएंगे।

हृदय को घर के रूप में किस अर्थ में समझा जाए, यह समझने के लिए हमें यह जानना आवश्यक है कि बाइबिल की परंपरा में घर का आदर्श स्वरूप कोई मजबूत मकान नहीं, बल्कि हरी टहनियों से बना सुक्का है, जो एक तंबू या मंडप होता है। सुक्कोथ (या तंबू) के पर्व पर, न्यूयॉर्क शहर में एक गरीब यहूदी परिवार झुग्गी-झोपड़ियों के बीच बनी एक सीढ़ी पर ऐसा ही एक तंबू बना सकता है और वहाँ उस समय की आनंदमय स्मृति का उत्सव मना सकता है जब चुने हुए लोग जंगल से गुजरते हुए घर का अर्थ जानते थे। उस समय, तंबू की दीवारें इतनी ढीली बनी होती थीं कि पड़ोसी के तंबू में झाँका जा सकता था, और छत इतनी खुली होती थी कि रेगिस्तान की रात में तारे दिखाई देते थे; सुक्का बनाने का यह आज भी पारंपरिक तरीका है। ऊपर के रहस्य और बगल के पड़ोसी (सहयोगी या सहायता की आवश्यकता वाले) के प्रति जागरूकता - यह दोहरी जागरूकता बाइबिल की परंपरा में घर, हृदय के स्थान का निर्माण करती है। आकाश में तारों को देखते समय हमें जो अकेलापन महसूस होता है, उसका सामना करना और अपने आस-पास के लोगों की ज़रूरतों को समझना, ये दोनों मिलकर हमें व्यवहारिक रूप से हृदय का विकास करने में मदद करते हैं और हमें उस घर में वापस लाते हैं जहाँ हम असल में रहते हैं। फिर भी, हमें यह नहीं भूलना चाहिए कि यह एक यात्री का आश्रय है।

दूसरी ओर, यात्रा हमेशा घर वापसी की यात्रा होती है: "...हमारी सारी खोज का अंत वहीं होगा जहाँ से हमने शुरुआत की थी..." हालाँकि, जब तक हम पहुँच नहीं जाते, हम हमेशा अज्ञात में ही आगे बढ़ते रहते हैं। हमें कोई आश्वासन नहीं होता। हमें अपना रास्ता खुद खोजना होगा; कोई दूसरा रास्ता उसका विकल्प नहीं हो सकता। हमें साहस की आवश्यकता है। हसीदिक संतों में से एक, रब्बी लेवी यित्ज़ाक ने प्रार्थना करते हुए यात्री के इस साहस को खूबसूरती से व्यक्त किया: "हे जगत के स्वामी... मैं आपसे अपने मार्गों का रहस्य प्रकट करने की विनती नहीं करता - मैं इसे सहन नहीं कर सकता। लेकिन मुझे एक बात दिखाइए; इसे मुझे और अधिक स्पष्ट और गहराई से दिखाइए; मुझे दिखाइए कि इस क्षण जो कुछ हो रहा है, उसका मेरे लिए क्या अर्थ है, यह मुझसे क्या अपेक्षा रखता है, हे जगत के स्वामी, आप इसके माध्यम से मुझे क्या बता रहे हैं।"

“मुझे दिखाओ कि इसका मेरे लिए क्या अर्थ है!” यह दिल की अंधेरी यात्रा में उसकी प्रार्थना है। जैसे आँख प्रकाश को और कान ध्वनि को ग्रहण करते हैं, वैसे ही दिल अर्थ को ग्रहण करने वाला अंग है। लेकिन इसके लिए संदेश को सुनने और उसकी अपेक्षाओं को पूरा करने का साहस होना आवश्यक है – “हाँ” कहने का साहस।

आप सोच रहे होंगे कि प्रेम का इसमें क्या स्थान है। यही तो मुख्य बात है। प्रेम हृदय की बिना शर्त "हाँ" है। या बेहतर कहें तो, जैसा कि ई.ई. कमिंग्स ने कहा है, "जिस प्रकार 'यदि' के लिए 'हाँ' है, प्रेम 'हाँ' के लिए है।" प्रेम की "हाँ" सर्वव्यापी है। यदि हम घर के लिए "हाँ" कहे बिना यात्रा के लिए "हाँ" कह दें, तो हमारा साहस विश्वासहीन लापरवाही में बदल सकता है। लेकिन यदि हम केवल घर के लिए "हाँ" कहें, यात्रा के लिए नहीं, तो हमारी निष्ठा संकीर्ण कायरता में सिमट सकती है। केवल प्रेम की सर्वव्यापी "हाँ" ही हृदय के दो ध्रुवों के बीच की खाई को पाटती है, इस प्रकार निष्ठा और साहस को एक साथ जोड़ती है। हम निष्ठावान रहकर निष्ठा की "हाँ" कहना सीखते हैं, और अपने भय पर एक-एक करके विजय प्राप्त करके साहस की "हाँ" कहना सीखते हैं। इसमें पूरा जीवन लग जाता है और मृत्यु ही अंतिम परीक्षा है। पूरे दिल से "हाँ" कहना, बाइबिल की परंपरा के अनुसार यही आध्यात्मिक अभ्यास है - कम से कम इसे कहने का एक तरीका तो यही है।

आप स्वयं देख सकते हैं कि व्यवहार में यह अन्य आध्यात्मिक मार्गों के लक्ष्य के कितना करीब आता है: ज़ेन, योग, यहाँ तक कि याकी ज्ञान पद्धति के भी। ईसाई परंपरा में हृदय की "हाँ" उस एक के संदर्भ में कही जाती है जिसे "ईश्वर की 'हाँ'" कहा जाता है (2 कुरिन्थियों 1:20)। उनका जन्म एक यात्रा पर हुआ था और उन्होंने अपना जीवन उस स्थान पर संपूर्ण संसार को घर लाने के प्रयास में व्यतीत किया जहाँ वे रहते थे; ईश्वर की हमारे प्रति "हाँ" और ईश्वर तथा पड़ोसी के प्रति हमारी "हाँ" के मिलन बिंदु पर। यह मिलन बिंदु उस क्रूस की दो कड़ियों में प्रतिबिंबित होता है जिस पर उनकी मृत्यु हुई। उनका हृदय एक सैनिक के भाले से छलनी हो गया था, और वह तब तक खुला रहा जब तक कई लोग अपनी यात्रा पर वहाँ से नहीं गुजर गए।

आपको शांति!
(या क्या मैं आपको "कॉन-कॉर्ड" की शुभकामना दूं, जिसका शाब्दिक अर्थ है दिलों का सामंजस्य?)

आपका भाई डेविड

इंटीग्रल योगा, स्प्रिंग 1974, पृष्ठ 17-19 से पुनर्मुद्रित।

हम अन्वेषण करना बंद नहीं करेंगे।
और हमारी सारी खोज का अंत।
हमें वहीं पहुंचना होगा जहां से हमने शुरुआत की थी।
और उस जगह को पहली बार जानें।"