심장에 관하여

사랑하는 데이비드 형제님께,

오랫동안 제 마음속에 품어왔던 질문을 하나 드리고 싶습니다. 그것은 우리가 흔히 말하는 '마음'에 관한 것입니다. 마음은 영적인 삶, 특히 기독교에서 중요한 상징입니다. 하지만 사실 저는 마음이 정확히 무엇인지 잘 모르겠습니다. 사람들이 마음이라고 말할 때, 그 의미는 매우 다양합니다. 일반적으로는 감정을 가리키는 것 같고, 때로는 사랑과 헌신을 의미하기도 합니다. 용기와 충성심을 뜻하기도 하고(전투기 선수에게 '투지가 있다'라고 말하는 것처럼), 때로는 삶에 대한 기본적인 태도를 뜻하기도 합니다(그가 마음을 바꿨다고 말하는 것처럼).

아마 다른 의미들도 있을 것이고, 그 의미들은 모두 서로 연관되어 있을 겁니다. 하지만 그중 일부는 저에게는 와닿지 않습니다. 저는 마음을 용기, 신앙을 충실함과 연관 짓는 경향이 있습니다. 그런데 제 안에서는 사랑과 헌신 같은 감정들을 찾아볼 수 없습니다. 이러한 감정들은 마음과 종교 모두와 밀접하게 연결되어 있는 것 같은데 말입니다. 그래서 결국 질문은 이것으로 귀결됩니다. 마음이란 무엇일까요? 그리고 저는 마음을 키워야 할까요, 아니면 그냥 내버려 두고 지성과 의지에 더 집중하는 저만의 길을 가야 할까요? 만약 마음을 키워야 한다면, 실제로 어떻게 해야 할까요?

데이비드 형제가 답합니다:

어떤 질문들은 단호한 목소리로 답해야 하지만, 오늘 당신이 제게 하신 질문은 속삭이듯 답해야 할 것 같습니다. 마음에 대해 이야기할 때는 부드럽고 신중하게 말해야 합니다. 그렇다고 해서 마음을 그냥 내버려 둘 수는 없습니다. 마음에 대한 관심이란 우리 내면의 가장 신성한 비밀에 대한 관심이기 때문입니다. 당신의 질문은 우리의 영적 삶에서 가장 중요한 과제, 즉 당신이 말씀하신 대로 "마음을 수양해야 할 필요성"에 대한 핵심을 짚고 있습니다. 성경은 "네 마음을 돌보아라"(잠언 4:23)라고 말합니다. 이는 우리가 영적 수련이라고 부르는 것을 성경적으로 표현한 것입니다.

서구 사회의 대부분이 성경 전통에 뿌리를 두고 있기 때문에, 지적인 정직성을 위해서는 적어도 그 핵심 개념들을 이해하려고 노력해야 하며, "마음"은 분명 그 핵심 개념 중 하나입니다. 더 나아가 우리는 이러한 핵심 개념들의 진정한 의미를 탐구할 권리가 있습니다. 이러한 탐구를 시작하면서 우리는 두 가지 놀라운 사실을 발견하게 됩니다. 첫째, 영적 수행은 성경 전통 속에 실제로 존재한다는 것입니다(주일학교, 히브리 캠프, 교리 교육에서 배운 것보다 훨씬 더 심오한 의미를 지니고 있습니다). 둘째, 성경적 접근 방식은 분명히 다르지만, 실제적인 목표는 교리적 차이 때문에 우리가 생각했던 것보다 훨씬 더 다른 영적 수행 방식들과 유사하다는 것입니다. 이 두 가지 발견은 모두 "마음"이라는 핵심 단어에 특별한 의미를 두고 있습니다.

"심장이란 무엇인가?"라는 당신의 질문은 훌륭한 출발점입니다. 심장은 단순히 우리의 감정 생활을 상징하는 것만은 아닙니다. 흔히 감정이 지나치게 풍부한 사람을 두고 "고래의 심장을 가졌지만 모기의 뇌를 가졌다"라고 말할 수 있습니다. 하지만 성경에서는 그런 의미로 사용하지 않습니다. 성경에서 "심장"은 우리 존재 전체를 의미하며, 특정 부분이나 특정 부위만을 가리키는 것이 아닙니다. 오히려 우리 존재의 중심, 근원, 뿌리를 의미합니다. 성 아우구스티누스의 말처럼 "내게 연인을 주면, 그 사람은 내 말이 무슨 뜻인지 알 것이다!"라고 할 수 있습니다. 누군가에게 "내 마음을 당신에게 드리겠습니다"라고 말할 때, 당신은 자신의 일부, 심지어 가장 좋은 부분만을 주는 것이 아닙니다. 당신은 당신의 존재 전체를 주는 것입니다.

여기서 육체적인 심장이 순전히 영적인 개념의 상징이 된다고 말하는 것조차 어렵습니다. "심장"은 우리가 개념적으로 생각하기 시작하기도 전에 이미 깨달은 통찰력을 의미합니다. 그것은 내가 삶이라는 주고받음 속에서 나 자신을 모으고 내어줄 수 있다는 사실을 의미합니다. 그리고 나는 단순히 몸을 가진 존재일 뿐만 아니라, 어떤 존재이기 때문에, 이러한 모으고 내어주는 행위는 고동치는 심장에서 표현됩니다. 내 몸의 중심, 수평축과 수직축이 만나는 지점, 성기와 뇌의 중간쯤에 위치한 심장은 끊임없이 내 몸을 살아있게 하는 혈액을 들이마시고 내보냅니다. 심장이 살아 있는 한, 그것은 끊임없이 혈액을 들이마시고 내보냅니다.

쏟아내고 모으는 것, 여정과 집은 역동적인 현실 속에서 불가분하게 연결되어 있습니다. 우리는 집과 여정이라는 이미지를 통해 마음의 신비, 즉 우리 자신의 신비를 어느 정도 이해할 수 있습니다. 집을 기준으로 삼을 때 비로소 우리의 여정은 진정한 여정이 됩니다. 그렇지 않으면 우리는 그저 표류할 뿐입니다. T.S. 엘리엇은 『 네 개의 사중주』 에서 "집은 우리가 출발하는 곳이다"라고 말합니다. 그러나 같은 시를 인용하자면,

우리가 시작이라고 부르는 것은 종종 끝이기도 하다.
끝을 맺는다는 것은 곧 새로운 시작을 하는 것이다.

우리는 이곳을 집이라고 부를 수도 있고, 마음이라고 부를 수도 있습니다. 기준점으로 삼을 만한 이곳은 탐험가와 방랑자를 결정짓는 곳입니다. 탐험가는 용기(마음이라는 단어와 같은 어원에서 유래한 단어)로 특징지어지는 반면, 방랑자는 마음을 잃었습니다. 집과 여정은 함께 마음의 창조적 양극성을 이루며, 우리가 "마음을 계발"하고자 한다면 반드시 길러야 할 두 가지 차원입니다.

하지만 "실제로 어떻게 해야 할까요?"라고 물으실지도 모릅니다. 방금 살펴본 내용이 그 해답에 한 걸음 더 다가가게 해 주었을 것입니다. 우리는 두 가지 모두를 해야 합니다. 진정한 고향을 찾고, 그곳으로 모험을 떠나야 합니다. 하지만 두 가지 모두를 이루지 못하면 어느 하나도 이룰 수 없습니다.

마음이 어떤 의미에서 집이 되는지 이해하려면, 성경 전통에서 집의 원형은 튼튼한 집이 아니라 푸른 나뭇가지로 지은 초막, 즉 “수카”라는 것을 깨달아야 합니다. 수콧(초막절) 명절에 가난한 유대인 가족은 뉴욕 시의 다세대 주택 사이의 비상계단에 이런 초막을 짓고, 광야를 여행하던 선택받은 백성이 집이 무엇인지 알았던 그 시절을 기리며 축하할 수도 있습니다. 당시 초막은 옆집이 보일 정도로 헐겁게 지어졌고, 지붕은 사막의 밤하늘 별을 볼 수 있을 만큼 트여 있었습니다. 이것이 오늘날까지도 수카를 짓는 전통적인 방식입니다. 하늘의 신비와 옆집 이웃(서로를 지지하거나 지지가 필요한)에 대한 이중적인 인식, 바로 이러한 인식이 성경 전통에서 집, 즉 마음의 자리를 구성합니다. 별을 올려다볼 때 느끼는 고독에 맞서고, 우리 주변 사람들의 필요를 마주하는 이 두 가지는 우리를 진정으로 속한 곳으로 인도하며, 마음을 키워나가는 데 도움을 줍니다. 하지만 이곳은 나그네의 안식처라는 사실을 잊지 말아야 합니다.

반면에 여정은 언제나 집으로 향하는 여정입니다. "우리의 모든 탐험의 끝은 우리가 시작했던 곳으로 돌아오는 것입니다." 하지만 도착하기 전까지 우리는 항상 미지의 세계로 나아가고 있습니다. 우리에게는 아무런 보장도 없습니다. 우리는 스스로 길을 찾아야 합니다. 다른 어떤 것도 우리를 대신할 수 없습니다. 우리에게는 용기가 필요합니다. 하시딕 성인 중 한 분인 레비 이츠하크 랍비는 기도에서 나그네의 용기를 아름답게 표현했습니다. "세상의 주님... 저는 당신의 섭리의 비밀을 제게 계시해 달라고 간청하지 않습니다. 저는 그것을 감당할 수 없습니다. 그러나 한 가지만 보여주십시오. 더 분명하고 더 깊이 보여주십시오. 바로 이 순간 일어나고 있는 이 일이 제게 무엇을 의미하는지, 제게 무엇을 요구하는지, 세상의 주님이신 당신께서 이 일을 통해 제게 무엇을 말씀하시는지 보여주십시오."

“그것이 내게 어떤 의미인지 보여줘!” 이것은 어둠 속 여정을 걷는 마음의 간절한 기도입니다. 눈이 빛을 인지하고 귀가 소리를 인지하듯, 마음은 의미를 인지하는 기관입니다. 하지만 이를 위해서는 메시지에 귀 기울이고 그 메시지가 요구하는 바를 받아들일 용기, 즉 “네”라고 말할 용기가 필요합니다.

사랑이 어디서 나올지 궁금하셨을지도 모르겠습니다. 바로 이 부분이 핵심입니다. 사랑은 마음의 무조건적인 "예"입니다. 이이 커밍스의 말처럼, "만약에 대한 "예"라면, 사랑은 "예"입니다." 사랑의 "예"는 모든 것을 포용합니다. 만약 우리가 여정에 "예"라고 말하면서 집에는 "예"라고 말하지 않는다면, 우리의 용기는 믿음 없는 무모함으로 변질될 수 있습니다. 하지만 집에만 "예"라고 말하고 여정에는 "예"라고 말하지 않는다면, 우리의 충실함은 좁은 소심함으로 시들어 버릴 수 있습니다. 오직 모든 것을 포용하는 사랑의 "예"만이 마음의 양극단을 연결하여 충실함과 용기를 하나로 묶어줍니다. 우리는 충실하게 살아감으로써 충실함에 대한 "예"를 배우고, 두려움을 하나씩 극복함으로써 용기에 대한 "예"를 배웁니다. 평생이 걸리고 죽음이 마지막 시험입니다. 진심으로 “예”라고 말하는 것, 그것이 바로 성경적 전통에 따른 영적인 실천입니다. 적어도 그렇게 표현할 수 있겠죠.

이것이 다른 영적 수행 방식, 즉 선(禪), 요가, 심지어 야키족의 지식 체계의 목표와 얼마나 가까운지 직접 확인할 수 있습니다. 기독교 전통에서 마음의 "예"는 "하나님의 '예'"(고린도후서 1:20)라 불리는 분을 염두에 두고 말합니다. 그분은 여정 중에 태어나 온 세상을 자신이 살고 계신 곳, 즉 우리를 향한 하나님의 "예"와 하나님과 이웃을 향한 우리의 "예"가 만나는 지점으로 데려오기 위해 평생을 바치셨습니다. 이 교차점은 그분이 죽으신 십자가의 두 기둥에 반영되어 있습니다. 그분의 마음은 병사의 창에 찔려 열렸고, 많은 사람들이 여정 중에 지나가는 동안 열린 채로 서 있었습니다.

평화가 함께하길!
(아니면 문자 그대로 '마음의 조화'를 의미하는 '화합'을 기원해 드릴까요?)

당신의 형제 데이비드

《인테그럴 요가》 1974년 봄호 17-19쪽에서 재인쇄함.

우리는 탐험을 멈추지 않을 것이다.
그리고 우리의 모든 탐험의 끝
우리가 출발했던 곳으로 돌아갈 것입니다.
그리고 그곳을 처음으로 알게 되는 거죠.”