О сердце

Дорогой брат Давид,

Я хотел бы поднять вопрос, который меня давно волнует. Он касается того, что мы называем сердцем. Сердце — важный символ в духовной жизни, и особенно в христианстве. Но дело в том, что я не знаю, что такое сердце. Когда люди говорят о сердце, они, кажется, имеют в виду разные вещи. В общем смысле, это, кажется, относится к чувствам; в других случаях — к любви и преданности. Это также относится к мужеству и верности (например, когда говорят, что у бойца есть сердце). А иногда это относится к основному отношению человека к жизни (например, когда мы говорим, что у него произошла перемена в сердце).

Вероятно, существуют и другие значения, и, вероятно, все они взаимосвязаны. Но с некоторыми из них я чувствую себя обделенным. Я склонен думать о сердце в терминах мужества, а о вере — в терминах преданности. Я не нахожу в себе тех эмоций и чувств, особенно любви и преданности, которые, кажется, так тесно связаны как с сердцем, так и с религией. Поэтому вопрос сводится к следующему: что такое сердце? И нужно ли мне развивать его, или лучше оставить его в покое и следовать собственному пути (в большей степени сосредоточенному на интеллекте и воле)? И если это необходимо, как на практике развивать сердце?

Брат Давид отвечает:

Есть вопросы, на которые следует отвечать громким голосом, но на вопрос, который вы задали мне сегодня, следует ответить шепотом. Если мы вообще говорим о сердце, то должны говорить тихо и сдержанно. И все же это не та тема, которую можно просто оставить без внимания. Забота о сердце означает заботу о священной тайне нашего внутреннего существа. Ваш вопрос затрагивает важнейшую задачу нашей духовной жизни, нашу «необходимость развивать сердце», как вы это называете. «С величайшей заботой берегите сердце ваше», — говорит Библия (Притчи 4:23), и это просто библейское выражение того, что мы называем духовной практикой.

Поскольку большинство из нас на Западе имеет корни в библейской традиции, интеллектуальная честность требует от нас попытаться понять хотя бы её ключевые понятия, и «сердце» — безусловно, одно из них. Более того, мы имеем право искать подлинный смысл этих ключевых понятий. В ходе этих поисков мы делаем два удивительных открытия: во-первых, духовная практика действительно существует в библейской традиции (она гораздо сложнее, чем можно было предположить, вспоминая воскресную школу, еврейский лагерь или уроки катехизиса); и, хотя библейский подход существенно отличается, практическая цель гораздо больше похожа на цель других путей, чем можно было бы предположить, исходя из доктринальных различий. Оба открытия особым образом зависят от ключевого слова «сердце».

Ваш вопрос: «Что такое сердце?» — дает прекрасную отправную точку. Конечно, сердце — это не просто символ нашей эмоциональной жизни. Используя разговорное выражение, мы могли бы сказать о чрезмерно эмоциональном человеке, что у него «сердце кита, но мозг комара». Но Библия использует этот термин иначе. В библейском языке «сердце» означает все наше существо, а не какую-то его часть; скорее, центр, источник, корень нашего бытия. Вместе со святым Августином мы могли бы сказать: «Дайте мне возлюбленного, и он поймет, что я имею в виду!» Когда вы говорите кому-то: «Я отдам тебе свое сердце», вы имеете в виду не часть себя, даже не лучшую часть. Вы имеете в виду все свое существо.

Мы даже не можем сказать, что телесное сердце здесь становится символом чисто духовного понятия. «Сердце» обозначает озарение, которое возникает еще до того, как мы начинаем мыслить концептуально. Оно обозначает тот факт, что я могу собраться с силами и отдать себя в этом процессе обмена, который мы называем жизнью. И, поскольку у меня есть не только тело, но я и есть кто-то, это собирание и излияние находит выражение в моем пульсирующем сердце. Расположенное в центре моего тела, на пересечении его горизонтальной и вертикальной осей, посередине между половыми органами и мозгом, мое сердце постоянно впитывает и выбрасывает кровь, которая поддерживает жизнь моего тела. Пока сердце живо, оно постоянно посылает и впитывает кровь.

Излияние и собирание, путешествие и дом неразрывно связаны в своей динамичной реальности. Мы можем научиться понимать некоторые тайны сердца — наши собственные тайны — взглянув на образ дома и путешествия. Только в контексте дома наше путешествие действительно является путешествием: иначе мы просто дрейфовали бы. «Дом — это то место, откуда мы начинаем», — говорит Т.С. Элиот в «Четырех квартетах ». И все же, цитируя то же стихотворение,

«То, что мы называем началом, часто оказывается концом».
А завершение — это начало.

Мы можем называть это место домом, а можем называть его сердцем. В качестве точки отсчета оно представляет собой решающее различие между исследователем и странником. Исследователя отличает смелость (слово, происходящее от того же языкового корня, что и сердце), в то время как странник утратил мужество. Дом и путешествие вместе составляют созидательную полярность сердца, два измерения, которые мы должны развивать, если хотим «развить сердце».

Но «как же нам это сделать на практике?» — спросите вы. То, что мы только что обсудили, возможно, приблизило нас на один шаг к ответу. Нам придётся сделать и то, и другое: найти свой настоящий дом и отправиться в путешествие. Но мы не добьёмся ни того, ни другого, если не сделаем и то, и другое.

Чтобы понять, в каком смысле сердце является домом, мы должны осознать, что прототипом дома в библейской традиции является не прочный дом, а «сукка», шатер или скиния, построенная из зеленых ветвей. На праздник Суккот (или Кущей) бедная еврейская семья может построить один из таких шатеров на пожарной лестнице между многоквартирными домами в Нью-Йорке и там отпраздновать радостное воспоминание о времени, когда избранный народ во время своего путешествия по пустыне знал, что такое дом. Именно тогда стены были построены настолько свободно, что можно было видеть соседний шатер, а крыша была достаточно открытой, чтобы можно было видеть звезды в пустынной ночи; это до сих пор традиционный способ строительства сукки. Осознание Тайны, лежащей наверху, и соседа (поддерживающего или нуждающегося в поддержке) – это двойное осознание составляет в библейской традиции место дома, сердце. Чтобы справиться с одиночеством, которое мы испытываем, глядя на звезды, и чтобы понять потребности близких нам людей, эти два качества вместе помогают нам на практике развивать сердце, возвращая нас домой, туда, где нам место. Однако не следует забывать, что это приют для странников.

Путешествие, с другой стороны, всегда является путешествием домой: «…конец всех наших исследований — это возвращение туда, откуда мы начали…» Однако, пока мы не достигнем цели, мы всегда отправляемся в неизвестность. У нас нет гарантий. Мы должны найти свой собственный путь; никакой другой не может его заменить. Нам нужна смелость. Раввин Леви Ицхак, один из хасидских святых, прекрасно выразил эту смелость странника в своей молитве: «Господь мира… я не прошу Тебя открыть мне тайну путей Твоих — я не смог бы этого вынести. Но покажи мне одно; покажи мне это яснее и глубже; покажи мне, что это, то, что происходит в этот самый момент, значит для меня, чего это требует от меня, что Ты, Господь мира, говоришь мне через это».

«Покажи мне, что это значит для меня!» — такова молитва сердца на его темном пути. Как глаз воспринимает свет, а ухо — звук, так и сердце — это орган, воспринимающий смысл. Но это предполагает мужество, чтобы выслушать послание и подняться на то, что оно от меня требует, — мужество сказать «Да».

Возможно, вы задавались вопросом, где же здесь место любви. Вот в чем суть. Любовь — это безусловное «да» сердца. Или, как сказал Э. Каммингс: «Что «да» означает «если», то любовь означает «да»». «Да» любви всеобъемлюще. Если бы мы сказали «да» путешествию, не сказав «да» дому, наша смелость могла бы превратиться в безрассудную неверность. Но если бы мы сказали «да» только дому, а не путешествию, наша верность могла бы увянуть до узкой робости. Только всеобъемлющее «да» любви замыкает дугу между полюсами сердца, тем самым соединяя верность и смелость. Мы учимся говорить «да» верности, будучи верными, и «да» смелости, преодолевая свои страхи один за другим. На это уходит целая жизнь, и смерть — это последнее испытание. Говорить «да» всем сердцем — это духовная практика согласно библейской традиции, по крайней мере, так это можно выразить.

Вы сами можете убедиться, насколько близко это на практике приближается к цели других духовных путей: дзэн, йога, даже к пути познания яки. В христианской традиции «да» сердца произносится с целью обратиться к Тому, Кого называют «Божьим „да“» (2 Кор. 1:20). Он родился в путешествии и всю свою жизнь пытался привести весь мир домой, туда, где он жил; на пересечении Божьего «да» нам и нашего «да» Богу и ближнему. Это пересечение отражено в двух балках креста, на котором он умер. Его сердце было рассечено копьем солдата и оставалось открытым, пока многие проходили мимо в своем путешествии.

Мир вам!
(Или, может быть, мне следует пожелать вам «конкорда», что буквально означает гармонию сердец?)

Твой брат Дэвид

Перепечатано из журнала Integral Yoga, весна 1974 г., стр. 17-19.

«Мы не прекратим исследования».
и конец всем нашим исследованиям
Мы прибудем туда, откуда начали.
И узнать это место впервые.