“你生而孤独，死亦孤独。其间的空间价值在于信任与爱。”路易丝·布尔乔亚在思考独处如何丰富创作时，曾这样写信给一位朋友。但独处——精神分析学家亚当·菲利普斯称之为“富饶的独处”的那种最具创造力的独处——只是孤独的一种表现形式。独处的生理状态也会受到截然不同的心理状态的影响，例如隔离和孤独。
在一篇题为《摩西的孤独》的美丽而又被遗忘的文章中，大屠杀幸存者、诺贝尔和平奖获得者埃利·维塞尔（1928 年 9 月 30 日 - 2016 年 7 月 2 日）探讨了孤独的一个特别深刻的方面——领导的孤独。这篇文章只发表在 1998 年绝版的文集《孤独》 （公共图书馆）中。
埃利·维塞尔
维塞尔首先探讨了孤独这一普遍问题：
人类境况的悲剧在于，在至关重要的事情上，我们注定要孤独。我们或许会尝试寻求帮助，但这种尝试鲜有成功。还有什么比彼此囚禁更糟糕的呢？那就是成为自己的囚徒。
他认为独处主要有两种类型——独处，它可以成为自我发现的源泉，并为创造性工作提供至关重要的能量；以及孤立，它在历史上曾被用作压迫的工具。维塞尔对这两者进行了对比：
通常，独处与隔离密不可分。然而，二者之间存在着微妙的差别。独处往往是自愿的，而隔离则不然……隔离是强制性的，近乎监禁，而独处则是诗人、画家、音乐家、梦想家——换句话说，是所有创造者——所追求的。罪犯在犯罪中自我隔离，而诗人则通过独处解放自己和他们的文字。
维塞尔指出，《圣经》中的人物——“时间中的永恒反映”，蕴含着关于生活艺术的世俗智慧——是人类最持久问题的原型，尤其是孤独的问题：该隐和亚伯的故事，是手足孤独的典型悲剧；扫罗的孤独源于他的悲伤；先知以利亚为了躲避耶洗别的怒火，独自一人遁入沙漠；约伯“深陷于自己的痛苦之中”；而摩西，无疑是其中的典范。维塞尔写道：
我本可以从圣经中挑选任何一个人物来探讨孤独对特定个体（无论男女）的影响。但我选择了摩西，因为在所有圣经人物中，摩西是最孤独的。与他的前任或后继者相比，他的孤独与他非凡的才能、美德以及作为我们民族最高领袖的责任息息相关。事实上，他本身就体现了领导力的真谛——既有集体的胜利，也有个人的幻灭。
他认为领导者身上有一种特殊的孤独感：
当然，真正的领导者离不开被领导者。同样，领导者也不能像他们一样与他们一起工作或生活。因此，领导者的地位具有矛盾性。领导者与被领导者之间必须保持一定的距离；否则，领导者既得不到尊重，也得不到服从。领导者必须具有某种神秘感，使其与那些被召唤或被选举为他/她仆人的人们保持距离。在任何地方，有哪个领导者在做决定时不会抱怨那可怕的孤独呢？
维塞尔指出，摩西——“一个经历过磨难、动荡、挑战和悲剧的人”——证明了领导力的另一个重要要素：不仅要主动承担那些符合自身抱负的责任，还要接受并勇于承担那些因非自愿或不情愿的情况而落到自己肩上的责任。他写道：
这就是摩西的独特之处。他深谙时代脉搏，总能在需要的时候挺身而出，并全身心投入到自己的使命中。他原本并无成为先知的野心，但一旦成为先知，他就是最伟大的先知。他从未追求过政治或军事领袖的角色，但一旦承担起这些角色，他就是最杰出的领袖。哲学家们会说，如果一个人最终成为什么样的人，那么摩西就是人类的典范。
然而，维塞尔认为，先知所受考验中最令人感到孤独的是，上帝往往对他的大多数问题都置之不理。他思考了摩西的故事可能蕴含的寓意：
难道……问题比答案更重要？……难道问题才是治愈孤独的良药？毕竟，历史告诉我们，人们因问题而团结，而答案却使他们分裂。
维塞尔对《孤独》一书的贡献，与这篇关于反对不公正的永恒且日益具有现实意义的诺贝尔奖获奖感言相得益彰；然后重温弗吉尼亚·伍尔夫关于孤独与创造力之间关系的论述，以及奥利维亚·莱恩对独处艺术的精妙探究，该书荣膺2016 年最佳图书。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION