寒さの贈り物

南半球では、6月20日の夜は一年で最も夜が長い日となり、冬の到来を告げます。寒さを贈り物として迎えることは、自然とその循環と一体になることの一部です…

つい最近、一年で最も長い夜を経験しました。その事実に気づかなかったかもしれません。結局のところ、ほんの数秒の違いだったからです。しかし、私たちは皆、まるで別れられないデートにやってくる恋人のように、時間通りに寒さの到来を感じました。しかし、それを祝う人はほとんどいませんでした。なぜなら、寒さの到来は夏の甘美さを正式に終わらせ、苦難と厳しさの時代を告げるからです。

寒さは不在であり、熱の不在であるが、それでも存在しているように感じる…写真：Jörg Peter/Pixabay

「寒さは不在であり、熱の不在である。しかし、それはまるで存在のように感じられる。空気中に漂う、力強く、敵意に満ちた活動的な存在のように…」と、ジョン・アップダイクはエッセイ『寒さ』の中で書いている。私の住むブエノスアイレスでは、冬は雪も降らず穏やかな気候だが、その存在は気分を和らげ、静寂と沈黙を求め、余計な努力を止め、柔らかいものに身を包み、隠れ家を求める。

古代の人々は、この通過儀礼を儀式や祝賀をもって称えました。イロコイ族は、母なる夜が地球を支配し、人々の夢の中を歩き回ってメッセージを送ってくると信じ、最も長い夜には早く眠りにつきました。夜明けには、部族は集まって幻視を交換しました。インカ族はインティ・ライミ（太陽の祭り）を祝いました。彼らは両手を広げて夏至の最初の光線を迎え、アプ・インティ（太陽神）にキスを投げかけました。パタゴニアでは、マプチェ族が今も「ウェ・トリパントゥ（新年）」を祝います。これは、生命の再生への浄化と感謝の祭りです。

そして、それは私たちに何をもたらすのでしょうか？夏の喜びに浸った後の静寂への呼びかけでしょうか？それとも、しばし世間の喧騒を離れ、自らの輝きに守られた、ゆっくりとした繊細な夢を紡ぐための衝動でしょうか？

写真: デビッド・マーク/Pixabay

先祖にとって、冬は生き残りの試練でした。今日では、幸運な人たちは暖房付きの家、交通手段、暖かい衣服を持っているとはいえ、木々が葉を落とす季節は、私たちを最初の無防備な体験へと連れ戻します。凍えるような風が最後の葉を吹き飛ばし、活気と自由放任主義の痕跡もすべて吹き飛ばします。これからの数ヶ月、私たちは力と自信を失うことなく、終わりのない寒い夜を乗り越えるためには、自らの温もりを確保し、灯りを守らなければなりません。

では、一体何を祝うべきなのでしょうか？緑の世界にとって、その理由は明白です。低温は菌類や害虫を駆除し（植物や果樹の成長を促し）、リンゴやベリー類（そして気温が下がってから熟す他の収穫期の果物）に甘みを与え、木々や低木に長い冬眠の許可を与えます。

冬のささやきが私たちを呼んでいるのを感じるでしょう…

もし私たちが太陽とその暖かさ、芽吹きと新芽、そして奇跡の花に属しているなら、風、裸の枝、そして寒さにも属している。そして、それは私たちに何をもたらすだろうか？夏の喜びに浸った後の静寂への呼びかけだろうか？しばし世俗の喧騒を離れ、自らの輝きに守られた、ゆっくりとした繊細な夢を紡ぐための衝動だろうか？焚き火やストーブの周りに集い、秘密や幻想を語り合うための誘いだろうか？もし私たちが一瞬でもスクリーンや光から離れることができれば、種、葉、降り注ぐ樹液、毛皮を替える動物たち、春のために力を蓄える草のように、冬のささやきが私たちを呼んでいるのを感じるだろう。

私たちは幾多もの生命の循環の鼓動を失い、無意識の介入によってそれらを台無しにしてきたかもしれない。しかし、私たちはそれらの一部であることを決してやめていない。少しずつ、確かな声に導かれ、メアリー・オリバーの言葉を借りれば「物の家族における私たちの居場所」を再発見する。科学者たちはバイオフィリア（生物愛）について語る。それは、どんなに過酷な都市生活者にも脈打つ、生き物への愛であり、彼らはバイオミメティクスに頼って、自然から問題を解決する方法を学ぶ。たとえそれが、私たちが自然の計画を妨害しようとして作り出した問題であっても。

失われた部分を修復することで、生息地は魔法のように豊かさと活力を取り戻すのだと私たちは気づきます。写真：マドレーヌ・ルワンダー

エコ心理学のような新しい学問分野が登場し、人間の精神を（一見すると自然環境から逸脱したように見えるものの）自然環境へと回帰させることを目指しています。生態系を「再野生化」しようとする試みも成功しています。これは、私たちが傲慢にも絶滅させた動物種（森のオオカミ、海のクジラなど）を、現状の改善、取るに足らない微調整だと思い込んで置き換えようとする試みです。失われた部分を修復することで、生息地は魔法のように豊かさと活力を取り戻すのです。

私たちが太陽とその暖かさ、芽と新芽、奇跡的な花に属しているなら、私たちはまた風、裸の枝、寒さに属しています。

「野生について語るということは、全体性について語るということだ。人間はその全体性から生まれた」と、自然主義詩人ゲイリー・スナイダーは言う。その全体性から、私たちが不快に感じる部分、私たちを脅かしたり、苦しめたりする部分を切り離そうとすると、残るのは貧弱な現実、真実も感情も視点も欠落した恋愛小説のような代物になってしまう。

私たちが太陽とその温もり、芽吹き、そして奇跡の花に属しているなら、風、裸の枝、そして寒さにも属している。もしかしたら、それこそが冬の真の贈り物なのかもしれない。困難な贈り物でさえも、心を開いて受け入れるべきだと、そして感謝の気持ちを持って、私たちに思い出させてくれる。