Дар холода

В южном полушарии ночь 20 июня — самая длинная ночь в году, знаменующая приход зимы. Принятие холода как дара — часть единения с природой и её циклами…

Недавно мы пережили самую длинную ночь в году. Возможно, это осталось незамеченным – ведь разница составляла всего несколько секунд. Но все мы почувствовали приближение холодов, вовремя, как будто ко мне пришел парень на свидание, которое нельзя было отменить. Мало кто радовался, потому что его приход официально знаменует конец летней радости и предвещает времена трудностей и суровости.

Холод — это отсутствие, отсутствие тепла, и все же он ощущается как присутствие… Фото: Йорг Петер/Pixabay

«Холод — это отсутствие, отсутствие тепла, и все же он ощущается как присутствие — энергичное, враждебно активное присутствие в воздухе…», — пишет Джон Апдайк в своем эссе, озаглавленном именно «Холод». Даже в моем городе, Буэнос-Айресе, где зимы бесснежные и умеренные, это присутствие смягчает настроение, требует тишины, покоя, прекращения лишних усилий, укутывания во что-нибудь мягкое и поиска убежища.

Древние люди почитали этот обряд перехода церемониями и празднованиями. Ирокезы ложились спать рано в самую длинную ночь, будучи убеждены, что Мать Ночь правит Землей и ходит среди снов людей, чтобы передавать им послания. На рассвете племя собиралось вместе, чтобы обменяться видениями. Инки праздновали Инти Райми (Праздник Солнца): они встречали первые лучи солнцестояния с распростертыми объятиями, посылая поцелуи Апу Инти (Богу Солнца). В Патагонии племя мапуче до сих пор празднует Ве Трипанту, или Новый год, праздник очищения и благодарности за обновление жизни.

И что же оно нам предложит? Призыв к спокойствию после радостного летнего наслаждения? Настоятельная просьба на время оставить мирские дела позади, чтобы погрузиться в неспешные, тонкие мечты под защитой собственного сияния?

Фото: Дэвид Марк/Pixabay

Для наших предков зима была испытанием на выживание. И хотя сегодня у многих из нас — счастливчиков — есть отапливаемые дома, транспорт и теплая одежда, сезон голых деревьев возвращает нас к тому первому опыту уязвимости. Ледяной ветер сдувает последние листья, а вместе с ними и все следы жизнерадостности и беззаботности. В ближайшие месяцы нам придется самим добывать себе тепло и беречь свой свет, если мы хотим пережить бесконечные холодные ночи, не потеряв сил и самообладания.

В чем же тогда может быть причина для празднования? Для зеленого мира все ясно: низкие температуры уничтожают грибки и вредители (стимулируя рост растений и плодовых деревьев), наполняют яблоки и ягоды (и другие плоды позднего урожая, которые созревают только после понижения температуры) сладостью и дают деревьям и кустарникам возможность впасть в долгую сезонную спячку.

Мы бы почувствовали шепот зимы, зовущий нас…

Если мы принадлежим солнцу и его теплу, бутону и ростку, чудесному цветку, то мы также принадлежим ветру, голой ветке, холоду. И что бы это было нам в дар? Призыв к покою после радостного наслаждения летом? Настойчивое побуждение оставить мирские дела на время, чтобы создать медленные, тонкие мечты под защитой собственного сияния? Приглашение собраться у костра, у печи, чтобы обменяться секретами и видениями? Если бы мы могли на мгновение отключиться от экранов и света, мы бы почувствовали шепот зимы, зовущий нас, как зовет семена, листья, сок, нисходящий вниз, животных, меняющих окраску, траву, которая замирает на месте и бережет силы для весны.

Возможно, мы утратили связь со многими жизненно важными циклами, возможно, испортили их своим бессознательным вмешательством, но мы никогда не переставали быть их частью. Мало-помалу, ведомые неведомыми голосами, мы заново открываем, по словам Мэри Оливер, наше «место в семье вещей». Ученые говорят о биофилии — любви к живым существам, которая бьется даже в самом неутомимом городском жителе, и они прибегают к биомиметике, чтобы научиться у природы решать проблемы, даже те, которые мы создали, пытаясь помешать ее планам.

Восстанавливая утраченные элементы, мы понимаем, что места обитания волшебным образом восстанавливают свое богатство и жизненную силу. Фото: Мадлен Левандер

Появляются новые дисциплины, такие как экопсихология, которые стремятся вернуть человеческую психику в ее естественную среду (от которой она, казалось бы, лишь отдалилась). Предпринимаются успешные попытки «восстановить дикую природу» наших экосистем: заменить виды животных, которые мы в своей самонадеянности истребили (волков из лесов, китов из морей), считая это улучшением по сравнению с существующим положением дел, незначительной тонкой настройкой. Мы понимаем, что, восстанавливая эти недостающие элементы, места обитания волшебным образом возвращают себе свое богатство и жизненную силу.

Если мы принадлежим солнцу и его теплу, бутону и ростку, чудесному цветку, то мы также принадлежим ветру, голой ветке, холоду.

«Говорить о дикой природе — значит говорить о целостности. Люди возникли из этой целостности», — говорит поэт-натуралист Гэри Снайдер. Пытаясь отсечь от этой целостности то, что нам неприятно, то, что угрожает нам или обременяет нас, мы получаем обедненную реальность, материал для романтических романов, лишенный правды, эмоций и перспективы.

Если мы принадлежим солнцу и его теплу, бутону и ростку, чудесному цветку, то мы также принадлежим ветру, голой ветке, холоду. Возможно, в этом и заключается истинный дар зимы: напоминать нам, что даже самые сложные испытания нужно принимать с открытым сердцем. И с благодарностью.