寒冷的礼物

在南半球，6月20日夜晚是全年最长的夜晚，标志着冬季的到来。欣然接受寒冷，视之为一份礼物，是与自然及其循环融为一体的一部分……

最近我们经历了全年最长的夜晚。或许我们并未察觉——毕竟，昼夜温差不过是几秒钟而已。但我们都感受到了寒冷的到来，如同男友准时赴约一般。很少有人为此欢庆，因为寒冷的到来正式宣告了夏日甜蜜的结束，预示着艰难困苦的岁月即将到来。

寒冷是一种缺失，一种热量的缺失，但它却又给人一种存在感……图片：Jörg Peter/Pixabay

“寒冷是一种缺失，一种热量的缺失，然而它却给人一种存在感——一种充斥在空气中、充满活力、甚至带有敌意的存在感……”约翰·厄普代克在他那篇题为《寒冷》的文章中写道。即使在我居住的布宜诺斯艾利斯，那里冬季不下雪，气候温和，这种存在感依然会影响人的情绪，让人感到平静、寂静，需要停止一切不必要的努力，需要我们裹上柔软的衣物，寻找庇护。

古人以仪式和庆典来纪念这一人生阶段。易洛魁人在冬至夜很早就入睡，他们深信夜之母主宰着大地，会在人们的梦境中穿梭，传递信息。黎明时分，部落成员会聚集在一起，交流彼此的梦境。印加人庆祝太阳节（Inti Raymi）：他们张开双臂迎接冬至的第一缕阳光，向太阳神阿普·因蒂（Apu Inti）献上飞吻。在巴塔哥尼亚，马普切人至今仍庆祝新年（We Tripantu），这是一个净化身心、感恩生命复苏的节日。

它会给我们带来什么呢？是在尽情享受夏日乐趣之后，召唤我们回归宁静吗？是敦促我们暂时抛开世俗的纷扰，在自身光芒的庇护下，创造缓慢而微妙的梦想吗？

图片：David Mark/Pixabay

对我们的祖先来说，冬天是一场生存考验。虽然如今我们中的许多人——幸运儿——拥有温暖的房屋、交通工具和保暖的衣物，但树木凋零的季节仍然会让我们回想起最初的脆弱时刻。凛冽的寒风吹落了最后的树叶，也带走了所有生机勃勃和悠闲自在的痕迹。在接下来的几个月里，我们必须自己寻找温暖，守护光明，才能在漫长的寒夜中保持活力和沉着冷静。

那么，有什么值得庆祝的呢？对于绿色世界来说，答案显而易见：低温可以杀死真菌和病虫害（促进植物和果树的生长），使苹果和浆果（以及其他只有在气温下降后才会成熟的晚熟水果）更加甜美，并让树木和灌木进入漫长的季节性休眠期。

我们会感受到冬日的低语在召唤我们……

如果我们属于太阳及其温暖，属于花蕾和嫩芽，属于那奇妙的花朵，那么我们也属于风，属于光秃秃的枝干，属于寒冷。那么，它会给我们带来什么呢？是夏日尽情享乐之后，召唤我们归于宁静？是敦促我们暂时抛开尘世的喧嚣，在自身光芒的庇护下，创造缓慢而微妙的梦境？是邀请我们围坐在篝火旁，围坐在炉灶旁，交换秘密和愿景？如果我们能够暂时放下屏幕和灯光，我们就能感受到冬日的低语，如同它召唤种子、树叶、流淌的树液、换毛的动物，以及停下脚步、积蓄力量迎接春天的青草。

我们或许已经错失了许多重要循环的脉搏，或许因为无意识的干预而将它们搅得一团糟，但我们从未停止成为其中的一部分。一点一点地，在一些可靠声音的指引下，我们重新发现了，正如玛丽·奥利弗所说，我们在“万物家族中的位置”。科学家们谈到亲生命性——即使在最冷漠的都市居民心中，也依然存在着对生命的热爱。他们运用仿生学，向自然学习如何解决问题，即使是那些我们试图阻挠自然规律而造成的问题。

当我们修复那些缺失的部分时，我们意识到，栖息地会神奇地恢复其丰富性和活力。照片：玛德琳·勒万德

一些新兴学科，例如生态心理学，旨在将人类心理重新置于其自然环境之中（人类心理似乎只是偏离了自然环境）。一些“复野”生态系统的尝试也取得了成功：我们曾傲慢地消灭了某些动物物种（例如森林中的狼和海洋中的鲸鱼），以为这是一种对现状的改进，一种无关紧要的微调。然而，当我们恢复这些缺失的物种时，我们意识到，栖息地会神奇地恢复其丰富的资源和活力。

如果我们属于太阳及其温暖，属于花蕾和嫩芽，属于神奇的花朵，那么我们也属于风，属于光秃秃的树枝，属于寒冷。

“谈及野性，即谈及完整。人类正是从这种完整中诞生的，”自然主义诗人加里·斯奈德如是说。如果我们试图从这种完整中剔除那些令我们感到不适、威胁或困扰我们的部分，最终得到的只会是贫瘠的现实，如同那些缺乏真理、情感和远见的浪漫小说一般。

如果我们属于太阳及其温暖，属于花蕾和嫩芽，属于那奇妙的花朵，那么我们也属于风，属于光秃秃的枝干，属于寒冷。或许，这才是冬天真正的馈赠：提醒我们，即使是艰难的馈赠，也应该敞开心扉，心怀感恩地去迎接。