추위의 선물

남반구에서 6월 20일 밤은 한 해 중 가장 긴 밤으로, 겨울의 시작을 알립니다. 추위를 선물처럼 받아들이는 것은 자연과 그 순환에 순응하는 삶의 방식입니다.

최근 우리는 일 년 중 가장 긴 밤을 경험했습니다. 어쩌면 그 차이를 알아차리지 못했을지도 모릅니다. 어쨌든 단 몇 초의 차이였으니까요. 하지만 우리는 모두 마치 약속한 데이트에 남자친구가 나타난 것처럼, 제때에 찾아온 추위를 느꼈습니다. 추위의 도래를 반긴 사람은 거의 없었습니다. 왜냐하면 추위는 공식적으로 여름의 달콤함을 끝내고 고난과 역경의 시대를 알리는 신호이기 때문입니다.

추위는 부재, 즉 열의 부재이지만, 그럼에도 불구하고 마치 존재하는 것처럼 느껴진다…사진: Jörg Peter/Pixabay

존 업다이크는 그의 에세이 「추위」 에서 이렇게 썼습니다. “추위는 부재, 즉 열의 부재이지만, 마치 존재처럼 느껴집니다. 공기 중에 강렬하고 적대적으로 활동하는 존재처럼 말입니다.” 제가 사는 도시 부에노스아이레스는 겨울에 눈이 오지 않고 온화하지만, 그곳에서도 추위는 분위기를 누그러뜨리고, 고요함과 침묵을 요구하며, 불필요한 노력을 멈추고, 부드러운 것으로 몸을 감싸고 그늘을 찾게 만듭니다.

고대인들은 이 통과의례를 의식과 축제로 기렸습니다. 이로쿼이족은 밤이 가장 긴 날에는 일찍 잠자리에 들곤 했는데, 밤의 여신이 지구를 다스리고 사람들의 꿈속을 거닐며 메시지를 보낸다고 믿었기 때문입니다. 새벽이 되면 부족원들은 모여 서로의 환상을 나누었습니다. 잉카인들은 인티 라이미(태양 축제)를 기념하며 하지의 첫 햇살을 두 팔 벌려 맞이하고 아푸 인티(태양신)에게 입맞춤을 했습니다. 파타고니아의 마푸체족은 지금도 정화와 삶의 갱신에 대한 감사를 표현하는 웨 트리판투, 즉 새해 축제를 기념합니다.

그렇다면 그것은 우리에게 무엇을 선사할까요? 즐거운 여름날의 탐닉 후에 찾아오는 고요함일까요? 잠시 세상의 번잡함을 뒤로하고 우리 내면의 빛 속에서 느리고 섬세한 꿈을 만들어보라는 권유일까요?

사진: 데이비드 마크/픽사베이

우리 조상들에게 겨울은 생존의 시험이었습니다. 오늘날 우리 중 많은 이들, 운이 좋은 이들은 난방이 되는 집과 교통수단, 따뜻한 옷을 누리고 있지만, 앙상한 나무들이 드러난 계절은 우리를 그 시절의 취약했던 경험으로 되돌려 놓습니다. 매서운 바람은 마지막 잎사귀들을 날려 버리고, 그와 함께 활기와 자유분방함의 흔적마저 흩어지게 합니다. 앞으로 몇 달 동안, 우리는 힘과 침착함을 잃지 않고 끝없이 이어지는 추운 밤을 견뎌내려면 스스로 온기를 마련하고 빛을 지켜야 할 것입니다.

그렇다면 축하할 이유는 무엇일까요? 식물 세계에는 그 이유가 명확합니다. 낮은 기온은 곰팡이와 병충해를 없애고(식물과 과일나무의 성장을 촉진), 사과와 딸기(그리고 기온이 떨어진 후에 익는 다른 과일들)에 단맛을 더하며, 나무와 관목이 긴 계절 휴면기에 들어갈 수 있도록 해줍니다.

우리는 겨울의 속삭임이 우리를 부르는 것을 느낄 것입니다…

우리가 태양과 그 온기, 새싹과 싹, 기적 같은 꽃에 속한다면, 우리는 또한 바람과 앙상한 가지, 그리고 차가움에도 속합니다. 그렇다면 그것들은 우리에게 무엇을 선물할까요? 여름의 즐거운 탐닉 후에 찾아오는 고요함일까요? 잠시 세상의 번잡함을 뒤로하고 우리 내면의 빛 속에서 느리고 섬세한 꿈을 꾸라는 부름일까요? 모닥불이나 난로 주위에 모여 비밀과 비전을 나누자는 초대일까요? 잠시 화면과 불빛에서 벗어날 수 있다면, 우리는 겨울의 속삭임을 느낄 수 있을 것입니다. 마치 씨앗, 잎사귀, 흘러내리는 수액, 털갈이하는 동물들, 봄을 위해 힘을 아끼는 풀처럼 말입니다.

우리는 수많은 생명 순환의 맥박을 놓쳐버렸을지도 모르고, 무의식적인 개입으로 그것들을 엉망으로 만들어 버렸을지도 모릅니다. 하지만 우리는 결코 그 순환의 일부가 되는 것을 멈추지 않았습니다. 메리 올리버의 말처럼, 우리는 조금씩, 틀림없는 몇몇 목소리의 인도를 받으며 "만물의 가족 안에서 우리의 자리"를 재발견합니다. 과학자들은 생명애, 즉 가장 냉혹한 도시 거주자에게조차 살아있는 생명체에 대한 사랑이 자리 잡고 있음을 이야기하며, 자연으로부터 문제 해결 방법을 배우기 위해 생체모방을 활용합니다. 심지어 우리가 자연의 계획을 방해하려다 스스로 만들어낸 문제들까지도 말입니다.

잃어버린 조각들을 복원해 나가다 보면, 서식지가 마법처럼 풍요로움과 활력을 되찾는다는 것을 깨닫게 됩니다. 사진: 마들렌 레반더

생태심리학처럼 인간의 정신을 원래의 자연환경(인간의 정신은 자연환경과 동떨어져 있는 것처럼 보였지만)으로 되돌리려는 새로운 학문 분야들이 등장했습니다. 생태계를 "야생화"하려는 성공적인 시도들도 있습니다. 인간의 오만함으로 멸종시킨 동물 종들(숲에서 늑대를, 바다에서 고래를)을 대체하는 것이죠. 당시에는 그것이 현 상태보다 나은 개선이라고, 사소한 미세 조정이라고 생각했지만, 사라진 것들을 복원하면서 서식지가 마법처럼 풍요로움과 활력을 되찾는다는 것을 깨닫게 됩니다.

우리가 태양과 그 온기, 새싹과 싹, 기적의 꽃에 속한다면, 우리는 또한 바람과 앙상한 가지, 그리고 추위에도 속합니다.

자연주의 시인 게리 스나이더는 “야생에 대해 이야기하는 것은 온전함에 대해 이야기하는 것이다. 인간은 그 온전함에서 나왔다”라고 말합니다. 우리가 불편하게 느끼는 부분, 우리를 위협하거나 괴롭히는 부분을 그 온전함에서 잘라내려 할 때 남는 것은 진실, 감정, 통찰력이 결여된 낭만 소설 속 이야기와 같은 빈약한 현실일 뿐입니다.

우리가 태양과 그 온기, 새싹과 싹, 기적 같은 꽃에 속해 있다면, 동시에 바람과 앙상한 가지, 그리고 추위에도 속해 있습니다. 어쩌면 겨울의 진정한 선물은 바로 이것일지도 모릅니다. 힘들고 어려운 선물조차도 열린 마음과 감사하는 마음으로 맞이해야 한다는 것을 일깨워주는 것 말입니다.