'왜?'라고 묻는 것의 이면에 숨겨진 이유: 호기심의 과학

호기심은 인간의 근본적인 특성입니다. 누구나 호기심을 가지고 있지만, 그 호기심의 대상과 정도는 사람과 상황에 따라 다릅니다. 천체물리학자이자 작가인 마리오 리비오는 호기심에 대해 깊은 호기심을 느껴 책을 썼습니다. 그는 최근 시리우스XM 채널 111 의 Knowledge@Wharton 프로그램 에 출연하여 자신의 저서 《왜? 무엇이 우리를 호기심 많게 만드는가》(Why? What Makes Us Curious)를 집필하면서 알게 된 내용에 대해 이야기했습니다 .

다음은 대화 내용을 편집한 녹취록입니다.

Knowledge@Wharton: 우리의 호기심을 진정으로 자극하는 것은 무엇일까요?

마리오 리비오: 호기심에는 여러 종류가 있으며, 그 원인은 제각각입니다. 그중 하나가 '지각적 호기심'입니다. 이는 무언가가 우리를 놀라게 하거나, 우리가 알고 있거나 안다고 생각하는 것과 일치하지 않을 때 느끼는 호기심입니다. 이러한 호기심은 불쾌하거나 불편한 상태로 느껴지며, 마치 가려운 곳을 긁고 싶은 충동과 같습니다. 그래서 우리는 이러한 호기심을 해소하기 위해 정보를 찾으려 노력하는 것입니다.

반면에, '인식적 호기심'이라는 것이 있는데, 이는 보상에 대한 기대와 관련된 즐거운 상태입니다. 이것이 바로 우리의 지식 수준입니다. 모든 과학 연구를 이끄는 원동력이며, 많은 예술 작품과 교육 등을 움직이는 원동력이기도 합니다.

Knowledge@Wharton: 불쾌하거나 불행한 것과 행복한 것에는 근본적인 차이가 있습니다. 많은 사람들이 거의 매일 이 두 가지 감정을 모두 느낀다고 생각하는데, 맞나요?

리비오: 네 말이 맞아. 전혀 예상치 못했던 것이나 매우 모호한 것을 보게 되면 다소 불쾌한 기분이 들잖아. 하지만 매일 새로운 것을 배우려고 노력할 때는 큰 보람을 느끼고 만족감을 얻지. 그러니까 누구나 거의 매일 이런 감정을 다 느끼는 거야.

Knowledge@Wharton: 디지털 시대에 살면서 호기심이 더욱 커지는 요소가 있을까요?

리비오: 어떤 사람들은 우리가 손쉽게 정보를 얻을 수 있기 때문에 호기심이 줄어들고 있다고 생각하는 것 같아요. 하지만 그건 사실이 아닙니다. 두 가지를 기억해야 합니다. 첫째, 과학 연구를 할 때는 아직 답을 모르는 질문에 대한 답을 찾으려고 노력합니다. 따라서 인터넷이나 위키피디아에서는 그런 답을 찾을 수 없죠.

또 다른 장점은 인터넷이 우리에게 특정 호기심, 즉 아주 구체적인 정보를 알고 싶어 하는 욕구를 충족시켜 준다는 것입니다. 예를 들어, 이 책은 누가 썼을까? 저 영화에 나온 배우는 누구였을까? 디지털 시대는 이런 질문에 대한 답을 아주 빠르게 찾을 수 있게 해줍니다. 사실 이건 좋은 점이죠. 왜냐하면 그런 질문에 대한 답을 찾느라 모든 시간을 허비하고 싶지 않으니까요. 여러분은 어떠신지 모르겠지만, 저는 가끔 아주 간단한 질문에 대한 답을 모르는 것에 집착할 때가 있습니다.

Knowledge@Wharton: 그건 우리 본연의 모습에 거의 자연스럽게 내재된 부분이죠. 우리는 때때로 그 정보가 무엇인지 알고 싶어 안달하게 됩니다.

“호기심에는 여러 종류가 있으며, 그 동기도 서로 다릅니다.”

리비오: 맞아요. 그런 의미에서 디지털 시대는 우리가 필요한 정보를 쉽게 찾을 수 있도록 도와주고, 그 과정에서 더 많은 것을 탐구하게 만들죠. 그리고 그런 탐구심이 지식에 대한 갈망, 즉 새로운 것을 배우고자 하는 욕구인 인식론적 호기심을 자극할 수도 있어요.

Knowledge@Wharton: 지식에 대한 사랑이 호기심의 진정한 원동력이며, 다른 요소들은 그 핵심에서 뻗어 나오는 거미줄 같은 연결고리라고 생각하시나요?

리비오: 꼭 그렇지는 않아요. 신경과학 분야에서는 기능적 자기공명영상(fMRI)을 이용한 다양한 실험이 진행되어 왔는데, 사람들에게 호기심을 유발한 다음 MRI 기계에 넣어 뇌의 어떤 부분이 활성화되는지 살펴보는 방식이죠. 그 결과, 놀라거나 예상치 못한 것을 발견했을 때 느끼는 지각적 호기심은 평소에 갈등을 일으키거나 배고픔이나 갈증을 느낄 때 활성화되는 뇌 부위와 관련이 있다는 사실이 밝혀졌습니다. 반면에 새로운 것을 학습할 때 활성화되는 부위는 보상을 기대할 때 활성화되는 부위와 관련이 있는데, 예를 들어 누군가 초콜릿을 건네주거나 극장에 앉아 막이 오르기를 기다릴 때처럼 말이죠.

Knowledge@Wharton: 역사를 생각해 보면 호기심을 억압하려 했던 세계 지도자들이 있었습니다. 특히 피델 카스트로가 떠오르네요. 어떤 사람들은 트럼프 대통령도 그런 시도를 하고 있다고 말합니다. 당신은 이러한 현상이 현재 세계 정세에 나타나고 있다고 보십니까?

리비오: 물론이죠. 우리 모두 중세 시대에 대해 잘 알고 있잖아요. 호기심이 거의 사라져 버린 시대였죠. 교회는 대중에게 알 만한 모든 것은 이미 다 알려져 있다는 느낌을 심어주고 싶어 했어요. 그래서 모든 종류의 지식에 벽을 쌓고 호기심을 억압했죠.

몇몇 지도자들을 언급하셨지만, 지도자들만이 그런 것은 아닙니다. 탈레반은 예술품을 파괴했고, ISIS는 시리아의 팔미라에서 예술품을 파괴하고 있습니다. 과거에는 책을 불태우는 일도 있었습니다. 나치는 퇴폐 예술 전시회를 열어 현대 화가들의 작품을 훼손하려 했습니다. 호기심을 억압하려는 억압적인 정권과 이념은 분명히 존재해 왔습니다.

Knowledge@Wharton: 책에서 흥미로웠던 점은 호기심에 대한 명확한 정의가 없다는 점을 지적하신 것입니다.

리비오: 네. 제가 이미 두 가지 유형의 호기심, 즉 지각적 호기심과 인식론적 호기심에 대해 말씀드렸습니다. 여기에 '다양한 호기심'이라는 것도 있죠. 요즘 젊은이들이 지루함을 달래려고 스마트폰으로 끊임없이 문자 메시지를 확인하는 모습을 보면, 그게 바로 다양성 호기심이라고 생각합니다.

Knowledge@Wharton: 호기심은 지식을 얻으려는 노력이라는 점에서 항상 긍정적인 것으로 여겨져 왔습니다. 하지만 다양한 분야에 대한 호기심은 주의력을 분산시킨다는 부정적인 측면도 있습니다. 그럼에도 불구하고 정보를 탐색하고 찾는 행위 자체는 중요한 의미를 지닙니다. 호기심과 지식의 균형을 유지하는 것은 매우 중요합니다.

"손끝 하나로 모든 정보를 얻을 수 있게 되면서 호기심이 줄어들고 있는 건 아닌지 걱정하는 사람들이 있습니다. 하지만 그건 사실이 아닙니다."

리비오: 네 말이 맞아. 그들은 정보를 찾기도 하지만, 사회적인 측면도 있어. 친구들과 소통하고, 때로는 국경을 넘어 사람들과도 연결되지. 꼭 부정적인 것만은 아니야.

Knowledge@Wharton: 우리 사회에서 정보가 매우 매력적인 요소가 되면서 전반적인 호기심에 영향을 미친다고 생각하시나요? 정보 교환 방식도 바뀌었죠. 얼굴을 마주 보는 대신 손가락 끝에서 손가락 끝으로 소통하게 되었으니까요.

리비오: 사람들이 집에만 머물면서 온갖 디지털 기기로만 소통한다면 결국 부정적인 결과가 초래될 수도 있을 겁니다. 그런 사회에는 여러 가지 문제점이 있다고 생각해요. 하지만 동시에 과학 발전 같은 정말 중요한 문제들은 디지털 기기로는 해결할 수 없는 것들이죠.

Knowledge@Wharton: 책에서 이 주제의 과학적 측면을 심도 있게 다루셨는데요. 어떤 점을 발견하셨고, 과학계가 이 주제에 그토록 관심을 갖는 이유는 무엇인지 말씀해 주시겠어요?

리비오: 호기심이 많은 사람이라면 호기심 그 자체에 대해서도 호기심을 가져야 합니다. 이는 심리학자, 인지 과학자, 신경 과학자들이 연구해 온 주제입니다. 호기심에는 두 가지 측면이 있습니다. 하나는 호기심을 느낄 때 우리의 심리 상태를 이해하는 것입니다. 앞서 언급했듯이 호기심에는 불쾌한 감정이 생기는 유형과 보상에 대한 기대감이 생기는 유형이 있습니다. 특히 새로운 것을 배우려고 할 때 나타나는 인식적 호기심은 뇌에서 보상과 관련된 신경전달물질인 도파민의 분비 경로를 따른다는 것이 밝혀졌습니다.

Knowledge@Wharton: 저는 선천적으로 호기심이 많은 사람들이 있다고 생각합니다. 마치 태어날 때부터 성격에 내재된 것처럼 말이죠. 정말 그런가요?

"호기심이 많은 사람이라면 호기심 그 자체에 대해서도 호기심을 가져야 합니다."

리비오: 물론이죠. 대부분의 심리적 특성, 그리고 호기심도 예외는 아닌데, 유전적 요소가 있습니다. 어떤 사람들이 다른 사람들보다 훨씬 더 호기심이 많은 것은 상당 부분 유전적인 요인 때문입니다. 하지만 모든 경우와 마찬가지로 유전이 전부는 아닙니다. 선천적 요인과 후천적 요인의 문제처럼, 둘 다 중요한 역할을 합니다. 특정한 활동을 하거나, 질문을 하거나, 사람들이 호기심을 갖도록 격려함으로써 호기심을 키울 수 있습니다. 반대로, 방금 언급했듯이 체제나 이념 등에 의해 호기심을 억누를 수도 있습니다.

사람에게는 타고난 무언가가 있지만, 환경은 이러한 호기심을 키우는 데 도움이 될 수도 있고 방해가 될 수도 있습니다. 예를 들어, 끊임없이 여러 나라를 돌아다니며 먹을 것을 찾아 헤매야 하는 난민의 자녀라면, 삶의 의미를 깊이 생각하기보다는 다음 끼니를 어디서 해결해야 할지에 대한 호기심에 사로잡힐 가능성이 높습니다.

Knowledge@Wharton: 지금 일어나고 있는 모든 혁신들을 보면, 우리는 삶의 여러 측면을 끊임없이 개선하려고 노력하는 것 같습니다. 그렇다면 호기심은 개선하기 어려운 것 중 하나라고 할 수 있을까요?

리비오: 아니요. 호기심을 키우는 게 어렵다고 생각하지 않아요. 유전적 구성은 바꿀 수 없지만, 교육 시스템을 통해 호기심은 실제로 키울 수 있습니다. 아주 간단한 예를 들어볼게요. 어린아이들에게 과학을 가르친다고 가정해 봅시다. 아이들이 흥미를 느끼지 못할 만한 것부터 시작하지 마세요. 공룡처럼 아이들이 이미 호기심을 갖고 있는 것부터 시작하세요. 공룡부터 시작해서 아이들이 배우고 싶어 하는 다른 개념들과 흥미롭게 연결하는 방법을 찾아보세요. 처음부터 아이들이 흥미를 느끼지 못할 만한 것부터 시작하는 것보다 훨씬 효과적입니다. 대부분의 사람들은 어린아이들이 매우 호기심이 많다는 것을 알고 있습니다. 아이들은 끊임없이 질문을 하죠. 이는 주로 원인과 결과를 이해하고 싶어 하기 때문입니다. 주변 세상이 어떻게 돌아가는지 이해해서 실수를 줄이고 싶어 하는 거죠.

어떤 사람들은 나이가 들면서 호기심을 잃는다고 생각하지만, 그것은 완전히 사실이 아닙니다. 다양한 것에 대한 호기심이나 놀라움을 느끼는 능력은 다소 줄어들 수 있지만, 지식에 대한 갈망, 즉 인식론적 호기심은 모든 연령대에서 거의 변함없이 유지되는 것으로 보입니다.

Knowledge@Wharton: 나이가 들면 20대나 30대 때처럼 위험을 감수하지는 않겠지만, 호기심은 나이가 들어도 크게 줄어들지 않을 거라고 생각합니다. 맞나요?

리비오: 맞습니다. 지식에 대한 당신의 열정과 새로운 것을 배우려는 의지는 나이와 상관없이 변함없이 이어집니다. 아주 나이가 많은 사람들도 여전히 배우고, 새로운 것을 발견하고, 책을 읽으려는 의지를 가지고 있습니다. 호기심을 갖는 주제는 나이나 시간, 직업에 따라 바뀔 수 있습니다. 사람마다 호기심을 느끼는 대상과 그 강도는 다를 수 있습니다.

"사람마다 호기심을 갖는 대상은 다르고, 호기심의 강도 또한 다를 수 있습니다."

Knowledge@Wharton: 아이들은 어른보다 호기심이 더 많을까요?

리비오: 아이들은 지각적 호기심보다는 다양성에 대한 호기심이 더 강합니다. 하지만 인식론적 호기심이라는 측면에서는 어른들도 마찬가지라고 생각합니다. 아마도 이 모든 것은 생존에서 시작되었을 겁니다. 생존하기 위해서는 환경을 아주 잘 이해해야 했기에, 그러한 진화적 압력이 존재했던 것이죠. 하지만 어쩐지 인간은 단순히 생존을 위한 것 이상의 호기심을 항상 품고 있는 것 같습니다. 저는 천체물리학자입니다. 우리가 과학에서 연구하는 것들은 언젠가는 실용화될 수도 있겠지만, 당장은 그렇지 않죠. 그럼에도 불구하고 우리는 주변의 모든 것을 이해하고 싶어 하기 때문에 여전히 호기심을 갖고 탐구합니다.

Knowledge@Wharton: 무엇이 당신의 호기심을 자극하나요?

리비오: 저는 우주에 대해 정말 궁금해요. 우주의 시작, 우주의 미래, 우주 팽창을 가속화하는 암흑 에너지의 본질 같은 것들이요. 하지만 생명은 어떻게 탄생했는지, 의식의 본질은 무엇인지 등 여러 가지에 관심이 많아요.

Knowledge@Wharton: 우리는 호기심이 더욱 증진될 수 있는 가능성에 대해 이야기했습니다. 당신도 그러한 가능성을 기대하시나요?

리비오: 과학 연구의 본질은, 그리고 때로는 예술적 사색조차도, 모든 질문에 대한 답이 새로운 질문을 낳는다는 것입니다. 때로는 그 새로운 질문이 원래 질문보다 더 흥미로울 수도 있어서, 오히려 더 호기심이 생기기도 하죠.