Le Courage De Ressentir : E.E. Cummings Sur l'art, La Vie Et l'absence De Peur De Ressentir

« Nul ne peut construire pour vous le pont sur lequel vous seul devez traverser le fleuve de la vie », écrivait Nietzsche, alors âgé de trente ans. « Le véritable et durable chemin vers et à travers l’expérience », conseillait le poète Seamus Heaney, lauréat du prix Nobel, aux jeunes plus d’un siècle plus tard dans son magnifique discours de remise de diplômes , « consiste à être fidèle… à sa propre solitude, fidèle à son propre savoir secret. »

Chaque génération croit devoir lutter contre des pressions conformistes sans précédent ; devoir se battre plus ardemment que jamais pour protéger ce savoir secret d'où jaillit notre intégrité personnelle. Cette croyance découle en partie de la suffisance habituelle d'une culture aveuglée par son propre présentisme, ignorant les parallèles contextuels du passé. Mais une grande partie de cette croyance, au cours du siècle et demi écoulé depuis Nietzsche, et surtout depuis Heaney, reflète fidèlement les conditions que nous avons créées et que nous renforçons sans cesse dans notre écosystème informationnel actuel : un système pavlovien de rétroaction constante, où les opinions les plus faciles et les plus répandues sont les plus promptes à être récompensées, et les voix dissidentes les plus promptes à être punies par la foule irréfléchie.

EE Cummings par Edward Weston (Photographie reproduite avec l'aimable autorisation du Center for Creative Photography )

Rares sont ceux qui, au cours des deux siècles qui se sont écoulés depuis qu'Emerson a lancé son exhortation à « avoir confiance en soi », ont combattu avec autant de courage et de constance cet émoussement de l'individualité toléré par la culture que E.E. Cummings (14 octobre 1894 – 3 septembre 1962) – un artiste qui n'a jamais craint d'être lui-même, anticonformiste, car, selon les mots de son biographe le plus perspicace et compétent, il « méprisait la peur et vivait sa vie en défiant tous ceux qui la gouvernaient ».

Deux semaines après le cinquante-neuvième anniversaire du poète, un petit journal du Michigan publia un court mais magistral article de Cummings intitulé « Conseils d'un poète aux étudiants », débordant de sagesse sur l'art, la vie et le courage d'être soi-même. Cet article inspira Buckminster Fuller et fut plus tard inclus dans E.E. Cummings : A Miscellany Revised (disponible en bibliothèque publique ) – ce merveilleux recueil épuisé que le poète lui-même décrivait comme « un ensemble d'épigrammes, quarante-neuf essais sur des sujets variés, un poème dénonçant les dogmes et plusieurs extraits de pièces inachevées », et qui nous a offert la vision de Cummings sur ce que signifie réellement être un artiste .

Illustration extraite de« Enormous Smallness » de Matthew Burgess, un hommage illustré à E.E. Cummings.

S'adressant à ceux qui aspirent à être poètes — sans doute au sens le plus large, à la Baldwin, d'artistes éveillés, quel que soit leur médium, et de courageux voyants de la vérité humaine —, Cummings fait échoaux lettres exquises de la poétesse Laura Riding à une fillette de huit ans sur le fait d'être soi-même et écrit :

Un poète est quelqu'un qui ressent des émotions et qui les exprime par les mots.

Cela peut paraître facile. Ça ne l'est pas.

Beaucoup de gens pensent, croient ou savent qu'ils ressentent quelque chose, mais il s'agit là de pensée, de croyance ou de connaissance ; pas de sentiment. Or, la poésie est un sentiment, non une connaissance, une croyance ou une pensée.

Presque tout le monde peut apprendre à penser, à croire ou à savoir, mais personne ne peut apprendre à ressentir. Pourquoi ? Parce que chaque fois que vous pensez, croyez ou savez, vous êtes une multitude d'autres personnes ; mais dès que vous ressentez, vous n'êtes plus que vous-même.

Être soi-même, dans un monde qui fait tout son possible, jour et nuit, pour vous transformer en quelqu'un d'autre, signifie mener le combat le plus difficile qu'un être humain puisse mener ; et ne jamais cesser de se battre.

Page extraite de« Enormous Smallness » de Matthew Burgess

Cummings devrait le savoir : quatre ans plus tôt, il avait lui-même mené ce combat acharné. Lorsqu’il reçut la prestigieuse bourse annuelle de l’Académie des poètes américains – le MacArthur de la poésie –, il dut faire face aux critiques acerbes des traditionalistes qui le harcelèrent de haine pour avoir osé rompre avec la tradition et affirmer sa véritable identité artistique. Fort de cette intégrité créative inébranlable, nourrie par une éthique de travail sans faille, il ajoute :

S'exprimer avec des mots en toute authenticité demande un effort légèrement supérieur à ce que quiconque n'est pas poète peut imaginer. Pourquoi ? Parce que rien n'est aussi simple que d'imiter les mots d'autrui. Nous le faisons tous, ou presque, constamment, et pourtant, nous ne sommes pas poètes.

Si, au terme de vos dix ou quinze premières années de lutte, de travail et de sentiments, vous constatez que vous avez écrit un seul vers d'un poème, vous serez vraiment très chanceux.

Alors, mon conseil à tous les jeunes qui souhaitent devenir poètes est le suivant : faites quelque chose de facile, comme apprendre à faire exploser le monde — à moins que vous ne soyez non seulement disposés, mais heureux, de ressentir, de travailler et de vous battre jusqu'à votre mort.

Cela vous paraît déprimant ? Ce n'est pas le cas.

C'est la plus belle vie sur terre.

Du moins, c'est mon impression.

Complétez l'ouvrage profondément stimulant EE Cummings : A Miscellany Revised par une bellecélébration illustrée de l'audace créative de Cummings , puis revisitez le poète lauréat du prix Pulitzer Robert Penn Warren sur ce que signifie vraiment se trouver soi-même et Janis Joplin sur le courage d'être ce que l'on trouve .