感受的勇气：E·E·卡明斯论艺术、生活与无惧感受

“没有人能为你建造一座桥，让你独自一人渡过人生之河，”三十岁的尼采写道。 “通往并穿越经验的真正而持久的道路，”一个多世纪后，诺贝尔文学奖得主诗人谢默斯·希尼在他精彩的毕业典礼演讲中告诫年轻人， “在于忠于……你自己的孤独，忠于你自己的秘密知识。”

每一代人都认为自己必须对抗前所未有的从众压力；必须比以往任何一代人都更加努力地捍卫那份维系我们自我完整性的秘密知识。这种信念部分源于一种根深蒂固的自负，这种自负蒙蔽了我们文化的双眼，使我们对过去的类似情境视而不见。但自尼采以来的一个半世纪，尤其是在希尼之后，这种信念很大程度上准确地反映了我们如今的信息生态系统中已经形成并不断强化的条件——一个巴甫洛夫式的持续反馈系统，在这个系统中，最容易接受、最普遍的观点最容易得到奖励，而异议之声则最容易受到盲从者的惩罚。

EE Cummings，摄影：Edward Weston（照片由创意摄影中心提供）

自爱默生发出“相信你自己”的劝诫以来的两个世纪里，很少有人像E·E·卡明斯（1894年10月14日—1962年9月3日）那样，如此勇敢而坚定地反对这种文化上被默许的对个性的扼杀——这位艺术家从未因做自己而畏缩，因为正如他最敏锐、最称职的传记作者所说，他“鄙视恐惧，他的一生都在反抗所有受恐惧统治的人”。

在诗人五十九岁生日两周后，密歇根州一家小报刊登了卡明斯一篇题为《诗人给学生的建议》的短文，文中饱含着他对艺术、人生以及做自己的勇气的深刻见解。这篇文章启发了巴克敏斯特·富勒，后来被收录在《E·E·卡明斯：杂集修订版》 （ 公共图书馆）中——这本精彩的绝版文集，正如诗人本人所描述的，“包含一系列警句、四十九篇关于各种主题的随笔、一首批判教条的诗，以及几段未完成剧作的选段”，它让我们得以窥见卡明斯对“成为一名艺术家”的真正含义的思考。

插图选自马修·伯吉斯所著的《巨大的渺小》 ，这是一部向E·E·卡明斯致敬的插图作品。

对于那些渴望成为诗人的人——毫无疑问，这里指的是鲍德温意义上最广义的诗人，即任何媒介中清醒的艺术家和勇敢的人类真理的先知——卡明斯呼应了诗人劳拉·莱丁写给八岁女孩的关于做自己的精美信件，并写道：

诗人是有感情的人，他用文字表达自己的感情。

这听起来容易，但实际上并非如此。

很多人认为自己有某种感觉，或者相信或知道自己有这种感觉——但这只是思考、相信或知道，而不是感受。而诗歌是感受——不是知道、相信或思考。

几乎任何人都可以学会思考、相信或认知，但没有一个人能够被教会去感受。为什么？因为当你思考、相信或认知时，你其实是很多其他人的化身；但当你感受的那一刻，你只是你自己。

在这个日夜不停地想把你变成别人的世界里，做你自己——意味着要打一场任何人都能打的最艰难的仗；而且永远不要停止战斗。

摘自马修·伯吉斯的《巨大的渺小》

卡明斯对此深有体会——就在四年前，他自己也曾经历过那场最艰难的战斗：当他荣获享有盛誉的美国诗人学院年度奖——诗歌界的麦克阿瑟奖——时，卡明斯不得不承受来自传统主义者的猛烈抨击，他们憎恨他打破传统、在艺术中坚持自我的勇气。秉持着那份坚不可摧的创作操守和不懈的职业精神，他补充道：

至于用文字表达真实的自我，这意味着要付出比任何非诗人所能想象的都要多得多的努力。为什么呢？因为没有什么比模仿别人的语言更容易的。我们几乎时时刻刻都在这样做——而每当我们这样做的时候，我们就不是诗人。

如果你在奋斗、工作和感受人生最初的十年或十五年后，发现自己只写了一首诗的一行，那你真是太幸运了。

因此，我对所有想成为诗人的年轻人的建议是：去做一些容易的事，比如学习如何炸毁世界——除非你不仅愿意，而且乐于去感受、工作和战斗到死。

听起来很糟糕吗？其实不然。

这是世界上最美好的生活。

我感觉是这样。

在阅读了令人精神振奋的《EE Cummings：杂集修订版》之后，不妨再读读这本精美的插图集，它颂扬了 Cummings 的创作勇气；然后，重温普利策奖得主诗人罗伯特·佩恩·沃伦关于寻找自我的真正意义，以及詹尼斯·乔普林关于成为你所发现的自己的勇气。