Смелость чувствовать: Э. Э. Каммингс об искусстве, жизни и о том, как не бояться чувствовать.

«Никто не сможет построить вам мост, по которому вы, и только вы, должны будете пересечь реку жизни», — писал тридцатилетний Ницше. «Истинный и прочный путь к опыту и через него, — советовал лауреат Нобелевской премии по поэзии Шеймус Хини более чем столетие спустя молодежи в своей великолепной речи на церемонии вручения дипломов , — предполагает верность… своему собственному одиночеству, верность своему собственному тайному знанию».

Каждое поколение верит, что ему приходится бороться с беспрецедентным давлением конформизма; что ему нужно бороться упорнее, чем любому предыдущему поколению, чтобы защитить то тайное знание, из которого проистекает наша целостность самосознания. Частично эта вера проистекает из привычного самомнения культуры, ослепленной собственным презентизмом и невежественной в отношении контекстуальных аналогов прошлого. Но многое из этого за полтора века, прошедшие после Ницше, и особенно за годы, прошедшие после Хини, является точным отражением условий, которые мы создали и постоянно укрепляем в нашей нынешней информационной экосистеме — павловской системе постоянной обратной связи, в которой самые простые и распространенные мнения легче всего вознаграждаются, а несогласные голоса легче всего наказываются бездумной толпой.

Фотография Э. Э. Каммингса, сделанная Эдвардом Уэстоном (предоставлена ​​Центром творческой фотографии ).

За два столетия, прошедшие с тех пор, как Эмерсон призвал «доверять себе», мало кто так смело и последовательно противостоял этому культурно одобряемому притуплению индивидуальности, как Э. Э. Каммингс (14 октября 1894 — 3 сентября 1962) — художник, который никогда не отступал от своей нетрадиционной сущности, потому что, по словам его самого проницательного и компетентного биографа, он «презирал страх, и всю свою жизнь он прожил, бросая вызов всем, кто им руководствовался».

Через две недели после пятьдесят девятого дня рождения поэта небольшая мичиганская газета опубликовала короткое, но объёмное произведение Каммингса под заголовком «Советы поэта студентам», излучающее мудрость об искусстве, жизни и смелости быть самим собой. Оно вдохновило Бакминстера Фуллера и позже было включено в сборник «EE Cummings: A Miscellany Revised » ( доступен в публичной библиотеке ) — этот замечательный, давно вышедший из печати сборник, который сам поэт описывал как «скопление эпиграмм, сорок девять эссе на различные темы, стихотворение, осуждающее догматы, и несколько отрывков из неоконченных пьес», и который дал нам представление о том, что на самом деле значит быть художником .

Иллюстрация из книги«Огромная малость» Мэтью Берджесса, иллюстрированного посвящения Э. Э. Каммингсу.

Обращаясь к тем, кто стремится стать поэтами — несомненно, в самом широком смысле этого слова, подобном словам Болдуина , — бодрствующим художникам в любом жанре и смелым провидцам человеческой истины, — Каммингс вторитизысканным письмам поэтессы Лоры Райдинг к восьмилетней девочке о том, как быть самим собой , и пишет:

Поэт — это тот, кто чувствует и выражает свои чувства посредством слов.

Это может показаться простым. Но это не так.

Многие люди думают, верят или знают, что чувствуют — но это мышление, вера или знание, а не чувство. А поэзия — это чувство, а не знание, вера или мышление.

Практически любой человек может научиться думать, верить или знать, но ни одного человека нельзя научить чувствовать. Почему? Потому что всякий раз, когда вы думаете, верите или знаете, вы — это множество других людей; но в тот момент, когда вы чувствуете, вы — никто иной, как вы сами.

Быть самим собой — в мире, который день и ночь изо всех сил пытается превратить тебя в кого-то другого — значит вести самую трудную битву, которую может вести человек; и никогда не прекращать бороться.

Страница из книги«Огромная малость» Мэтью Берджесса.

Каммингсу это хорошо известно — всего четыре года назад он сам вел эту самую тяжелую битву: когда ему была присуждена престижная ежегодная стипендия Академии американских поэтов — своего рода Макартур от поэзии — Каммингсу пришлось выдержать резкую критику со стороны традиционалистов , которые осыпали его ненавистью за смелость порвать с традициями и быть самим собой в своем творчестве. С учетом этой непоколебимой творческой целостности, подкрепленной неустанной трудовой этикой, он добавляет:

Что касается выражения словами только самого себя, это означает, что нужно приложить немного больше усилий, чем может себе представить любой, кто не является поэтом. Почему? Потому что нет ничего проще, чем использовать слова так, как это делает кто-то другой. Мы все делаем именно это почти постоянно — и всякий раз, когда мы это делаем, мы не поэты.

Если по истечении первых десяти или пятнадцати лет борьбы, работы и переживаний вы обнаружите, что написали всего одну строчку одного стихотворения, вам действительно очень повезет.

Поэтому мой совет всем молодым людям, желающим стать поэтами: займитесь чем-нибудь простым, например, научитесь взрывать мир — если, конечно, вы не готовы, а именно рады, чувствовать, работать и бороться до самой смерти.

Звучит мрачно? Нет, это не так.

Это самая прекрасная жизнь на земле.

По крайней мере, мне так кажется.

Дополните захватывающее издание «EE Cummings: A Miscellany Revised» прекраснымиллюстрированным сборником, воспевающим творческую смелость Каммингса , а затем перечитайте труды лауреата Пулитцеровской премии, поэта Роберта Пенна Уоррена, о том, что на самом деле значит найти себя, и Джанис Джоплин о смелости быть тем, кого ты находишь .