感じる勇気：E・E・カミングスが語る芸術、人生、そして感じることを恐れないこと

「人生という川を渡るには、あなた自身しか渡れない橋を、誰も架けることはできない」と、 30歳のニーチェは書いた。それから1世紀以上後、ノーベル賞受賞詩人のシェイマス・ヒーニーは、壮大な卒業式スピーチの中で若者たちにこう助言した。「経験へと至り、経験を通して歩む真の、そして永続的な道とは、あなた自身の孤独に、あなた自身の秘めた知識に忠実であることなのだ」。

どの世代も、かつてないほどの同調圧力と戦わなければならない、自己の尊厳の源泉である秘められた知識を守るために、これまでのどの世代よりも懸命に戦わなければならないと信じている。こうした信念の一部は、過去の文脈的類似例を知らず、自らの現在主義的偏見に目がくらんだ文化の習慣的な思い上がりから生じている。しかし、ニーチェ以降の1世紀半、特にヒーニー以降の時代において、こうした信念の多くは、私たちが現在の情報エコシステムの中で作り出し、絶えず強化している状況を正確に反映している。それは、最も容易で一般的な意見が最も容易に報われ、反対意見は無思慮な群衆によって最も容易に罰せられる、絶え間ないフィードバックのパブロフ的システムである。

エドワード・ウェストン撮影によるEEカミングス（写真提供：クリエイティブ・フォトグラフィー・センター）

エマーソンが「自分自身を信じよ」と説いてから2世紀が経ちましたが、文化的に容認されている個性の鈍化に、 E・E・カミングス（1894年10月14日～1962年9月3日）ほど勇敢かつ一貫して立ち向かった人物はほとんどいません。彼は型破りな自分であることを決してためらわなかった芸術家であり、彼の最も鋭敏で有能な伝記作家の言葉を借りれば、 「恐怖を軽蔑し、恐怖に支配されるすべての人に反抗して生きた」のです。

詩人の59歳の誕生日から2週間後、ミシガン州の小さな新聞が、カミングスによる「詩人から学生への助言」というタイトルの短いながらも膨大な文章を掲載した。それは芸術、人生、そして自分らしく生きる勇気についての広範な知恵を放っていた。それは後にバックミンスター・フラーに影響を与え、後に『EE Cummings: A Miscellany Revised』 （ 公共図書館）に収録された。この素晴らしい絶版作品集は、詩人自身が「警句の集まり、さまざまな主題に関する49のエッセイ、教義を非難する詩、そして未完成の戯曲からのいくつかの抜粋」と表現しており、私たちに芸術家であることの真の意味についてのカミングスの見解を与えてくれた。

マシュー・バージェス著『Enormous Smallness』 （E・E・カミングスへのイラスト入り賛辞）からの挿絵

詩人を目指す人々――あらゆる媒体で目覚めた芸術家であり、人間の真実を勇敢に見抜く者という、 バルドウィン的な最も広い意味での詩人――に向けて、カミングスは詩人ローラ・ライディングが8歳の少女に宛てた、自分らしくあることについての素晴らしい手紙を引用し、次のように書いている。

詩人とは、感情を持ち、その感情を言葉で表現する人のことである。

簡単そうに聞こえるかもしれないが、そうではない。

多くの人は、自分が感じていることを考えたり、信じたり、知ったりする。しかし、それは考えること、信じること、知ることであって、感じることではない。そして詩とは、感じることだ。知ること、信じること、考えることではない。

ほとんど誰でも考えたり、信じたり、知ったりすることは学べるが、感じることを教えられる人間は一人もいない。なぜか？それは、考えたり、信じたり、知ったりする時は、あなたは多くの他人の人格を併せ持っているからだ。しかし、感じた瞬間、あなたはあなた自身以外の何者でもないのだ。

昼夜を問わず、あなたを他の誰かに変えようと必死になっているこの世界で、自分自身であり続けるということは、人間が戦いうる最も困難な戦いを戦い抜くことであり、そして決して戦いを止めてはならないということだ。

マシュー・バージェス著『巨大な小ささ』より抜粋

カミングスはそれをよく知っているはずだ。わずか4年前、彼自身がその最も困難な戦いを経験したばかりだったからだ。詩のマッカーサー賞とも言える権威あるアメリカ詩人アカデミーの年間フェローシップを受賞した際、カミングスは伝統主義者たちからの厳しい批判に耐えなければならなかった。伝統を打ち破り、芸術において自分らしさを貫く勇気に対して、彼らは憎悪をぶつけてきたのだ。揺るぎない創造的誠実さと、たゆまぬ努力に支えられたその姿勢に目を向け、彼はこう付け加える。

言葉で自分自身を表現するということは、詩人でない人が想像もできないほど、少しばかり努力が必要だということだ。なぜなら、他人のように言葉を使うことほど簡単なことはないからだ。私たちは皆、ほとんど常にそうしている。そして、そうしている時、私たちは詩人ではない。

もし、あなたが最初の10年か15年、戦い、働き、感じ続けた末に、たった一行の詩を書いたとしたら、あなたは本当に幸運でしょう。

だから、詩人になりたいと願うすべての若者への私のアドバイスはこうだ。世界を爆破する方法を学ぶなど、もっと簡単なことをしなさい。死ぬまで感じ、働き、戦うことを厭わないだけでなく、むしろ喜んでそうする覚悟があるなら別だが。

悲観的に聞こえるだろうか？そうではない。

それは地球上で最も素晴らしい人生だ。

少なくとも私はそう感じる。

心躍る『 EEカミングス：雑録改訂版』に加えて、カミングスの創造的な勇気を美しく描いたイラスト入りの本をぜひお読みください。その後、ピューリッツァー賞受賞詩人ロバート・ペン・ウォーレンが語る「真の自分を見つける」とはどういうことか、そしてジャニス・ジョプリンが語る「見つけた自分になる勇気」を改めて味わってみてください。