느낄 용기: Ee 커밍스가 예술, 삶, 그리고 감정을 느끼는 것을 두려워하지 않는 것에 대해 이야기하다

서른 살의 니체는 “인생이라는 강을 건너야 할 다리는 아무도 당신 혼자만 걸어야 한다” 고 썼습니다 . 그리고 한 세기가 넘도록 노벨상 수상 시인 셰이머스 히니는 그의 훌륭한 졸업식 연설 에서 젊은이들에게 “경험 속으로, 그리고 경험을 통해 나아가는 진정하고 영원한 길은… 자신의 고독에, 자신의 비밀스러운 지식에 진실해지는 것”이라고 조언했습니다.

모든 세대는 전례 없는 순응의 압력과 싸워야 한다고 믿습니다. 우리의 자아 정체성의 근원이 되는 비밀스러운 지식을 지키기 위해 이전 세대보다 더 치열하게 싸워야 한다고 생각합니다. 이러한 믿음의 일부는 과거의 맥락을 간과하고 현재주의적 편향에 눈이 먼 문화의 습관적인 오만에서 비롯됩니다. 그러나 니체 이후 150년, 특히 ​​히니 이후의 시대에 이러한 믿음의 상당 부분은 우리가 현재의 정보 생태계, 즉 파블로프의 조건과 같은 끊임없는 피드백 시스템을 만들어내고 끊임없이 강화해 온 상황을 정확하게 반영합니다. 이 시스템에서는 가장 쉽고 흔한 의견이 가장 쉽게 보상받고, 반대 의견은 생각 없는 군중에 의해 가장 쉽게 처벌받습니다.

EE 커밍스, 에드워드 웨스턴 촬영 (사진 제공: 창작사진센터 )

에머슨이 "자신을 믿어라" 라고 외친 지 2세기 동안, 문화적으로 용인되는 개성 억압에 EE 커밍스 (1894년 10월 14일~1962년 9월 3일)만큼 용감하고 일관되게 맞서 싸운 사람은 드물다. 그는 자신만의 독특한 개성을 드러내는 것을 결코 주저하지 않았던 예술가였으며, 그의 가장 예리하고 유능한 전기 작가의 말처럼 "두려움을 경멸했고, 그의 삶은 두려움에 사로잡힌 모든 자들에게 저항하며 살아온 삶"이었다.

시인의 59번째 생일로부터 2주 후, 미시간의 한 작은 신문에 커밍스가 "학생들에게 주는 시인의 조언"이라는 제목으로 짧지만 강렬한 글을 실었습니다. 이 글은 예술, 삶, 그리고 자기 자신이 되는 용기에 대한 폭넓은 지혜를 담고 있었습니다. 이 글은 이후 버크민스터 풀러에게 영감을 주었고, 나중에는 절판된 『EE 커밍스: 미발표 모음집 개정판』 ( 공공 도서관 소장 )에 수록되었습니다. 이 훌륭한 모음집은 시인 자신이 "다양한 주제에 대한 에세이 49편, 교리를 비판하는 시 한 편, 그리고 미완성 희곡에서 발췌한 몇 편의 글"이라고 묘사했으며, 우리에게 예술가가 된다는 것의 진정한 의미 에 대한 커밍스의 통찰을 제공합니다.

매튜 버제스가 EE 커밍스를 기리는 그림책《엄청난 작음》(Enormous Smallness) 에 실린 삽화

시인이 되기를 열망하는 사람들, 즉 발드윈이 말하는 가장 폭넓은 의미 의 깨어있는 예술가이자 모든 매체에서 인간 진실을 용감하게 통찰하는 예술가들을 향해 커밍스는 시인 로라 라이딩이여덟 살 소녀에게 자신답게 사는 것에 대해 쓴 아름다운 편지를 떠올리며 다음과 같이 썼습니다.

시인은 감정을 느끼고, 그 감정을 말로 표현하는 사람이다.

쉬워 보일지 몰라도, 그렇지 않습니다.

많은 사람들이 자신이 느끼는 감정을 생각하거나 믿거나 안다고 생각하지만, 그것은 생각이나 믿음, 아는 것일 뿐, 느끼는 것은 아닙니다. 시는 느끼는 것이지, 아는 것이나 믿음, 생각이 아닙니다.

누구나 생각하고, 믿고, 아는 법을 배울 수 있지만, 감정을 가르치는 것은 불가능합니다. 왜냐하면 생각하고, 믿고, 알 때는 다른 많은 사람들과 동일시되지만, 느끼는 순간 비로소 오롯이 자기 자신이 되기 때문입니다.

세상이 밤낮으로 당신을 다른 모든 사람으로 만들려고 애쓰는 가운데, 오직 당신 자신으로 남는다는 것은 인간이 겪을 수 있는 가장 힘든 싸움을 하는 것이며, 결코 싸움을 멈추지 않는 것을 의미합니다.

매튜 버제스의『엄청난 작음 』에서 발췌한 페이지

커밍스는 누구보다 잘 알고 있을 겁니다. 불과 4년 전, 그 역시 가장 힘든 싸움을 직접 겪었으니까요. 미국 시인 아카데미의 연례 펠로우십, 즉 시단의 맥아더상을 수상했을 때, 커밍스는 전통을 깨고 자신만의 예술 세계를 구축한 용기 때문에 전통주의자들의 혹독한 비판에 직면 해야 했습니다. 흔들림 없는 창조적 진정성과 끊임없는 노력으로 다져진 그의 예술 세계를 떠올리며, 그는 이렇게 덧붙입니다.

말로 오직 자기 자신만을 표현한다는 것은 시인이 아닌 사람이 상상조차 할 수 없을 만큼 엄청난 노력을 요구합니다. 왜냐하면 다른 사람처럼 말을 쓰는 것은 결코 쉬운 일이 아니기 때문입니다. 우리 모두는 거의 항상 그렇게 하고 있지만, 그렇게 할 때 우리는 시인이 아닙니다.

싸우고 일하고 느끼며 보낸 처음 10년이나 15년 끝에 시 한 편, 단 한 줄이라도 썼다면 정말 운이 좋은 겁니다.

그래서 시인이 되고 싶어하는 모든 젊은이들에게 드리는 제 조언은 이렇습니다. 세상을 폭파하는 법처럼 쉬운 일부터 시작하세요. 단, 죽을 때까지 느끼고, 노력하고, 싸울 의지가 있을 뿐만 아니라, 기꺼이 그렇게 할 준비가 되어 있지 않다면 말입니다.

암울하게 들리나요? 그렇지 않습니다.

세상에서 가장 멋진 삶이야.

적어도 저는 그렇게 느껴요.

활력을 불어넣는 EE 커밍스: 개정판 잡록을 감상하며,커밍스의 창의적인 용기를 기리는 아름다운 삽화가 곁들여진 책을 함께 읽어보세요. 그리고 퓰리처상 수상 시인 로버트 펜 워런이 진정한 자아를 찾는다는 것이 무엇을 의미하는지 , 재니스 조플린이 발견한 모습 그대로 살아가는 용기에 대해 이야기하는 것을 다시 한번 살펴보세요.