세 명의 꼬마 수도승과 진실의 순간

이 사람은 앙쿠르입니다.

뭄바이의 한 소박한 가정집에서 명상 모임이 시작되기 약 7분 전에 그를 소개받았습니다. "이분은 안쿠르예요." 주최자인 사치는 특유의 열정적인 어조로 말했습니다. "훌륭한 사진작가인데, 최근에 '선물 경제'에 푹 빠졌답니다." 선물 경제 란 사람들이 자신의 서비스에 대한 대가를 받지 않고, 조건 없는 선물 정신으로 서비스를 제공하며, 받는 사람이 마음속에서 바라는 것을 '되갚아주는' 방식을 말합니다. 이는 거래에서 신뢰로, 결핍의 사고방식에서 풍요의 사고방식으로, 고립에서 공동체로, 소비에서 기여로 나아가는 더 큰 변화이자 하나의 운동이라고 할 수 있습니다. 적어도 평범하지 않은 삶의 방식이자 생계 수단이라고 할 수 있습니다.

나는 내 앞에 앉아 있는 젊은이를 바라보았다. 그는 크고 밝은 눈망울과 새 일기장의 첫 페이지처럼 순수하고 믿음직스러운 얼굴을 하고 있었다. 수줍으면서도 따뜻한 미소가 그의 얼굴에 번졌다. "지금까지 어떤 경험이었나요?" 내가 물었다. "아름다워요." 그가 말했다. "사람들에게 제 작품을 선물하고 그들이 마음이 이끄는 대로 얼마나 줄지 결정하는 모습을 보는 게 좋아요." "그런데 왜 이런 방식으로 일하기로 결정했나요?" 내가 물었다. "여덟 살짜리 스님 세 명이 절벽 끝에 서서 제 목숨을 구해줬어요." 안쿠르는 마치 그 일이 세상에서 가장 자연스러운 일인 양 담담하고 친근한 목소리로 대답했다.

여덟 살짜리 승려 세 명이 절벽 끝에 서서 내 목숨을 구해줬다 .

눈부시도록 예상치 못한 한 마디였다. 내 머릿속에는 붉은색 예복의 섬광, 바위투성이 산비탈을 따라 뻗어 있는 황량한 길, 소년 같은 웃음소리, 그리고 아찔한 절벽이 떠올랐다. "설명하셔야 할 겁니다." 나는 말했다. 누구든 간에 그런 말을 던지고 나서 교통이나 날씨 이야기로 대화가 자연스럽게 흘러갈 거라고 기대할 수는 없으니까.

그렇게 해서 저는 2년 전 안쿠르가 카슈미르를 여행하고 라다크의 산비탈을 누비며 사진을 찍었다는 사실을 알게 되었습니다. 젊은 승려 지망생들이 축구 경기를 촬영해 달라고 그를 초대했을 때, 그는 흔쾌히 승낙했습니다. 경기장으로 향하던 중 그는 계곡 위 높은 곳에 있는 구불구불한 길에 들어섰습니다. 그때 아마도 길바닥에 떨어진 작은 돌멩이에 발이 미끄러졌고, 순식간에 그는 좁은 바위 턱 위에 위태롭게 서 있게 되었습니다. 한 발짝만 잘못 디디면 계곡 바닥으로 떨어져 목숨을 잃을 수도 있는 상황이었습니다. 하지만 그 생각이 채 가시기도 전에 그들은 이미 그곳에 도착해 있었습니다.

세 명이었다. 그의 가슴 높이에도 못 미치는 작은 체구에 붉은 가사가 바람에 펄럭이는 가운데, 그들은 손을 맞잡고 마치 소년 승려들이 만든 울타리처럼 그와 저승 세계 사이에 서 있었다. 아무런 고민이나 망설임 없이, 이 아이들은 그를 위해 목숨을 걸었다. 그는 그들의 이름조차 알지 못했다.

안쿠르는 미끄러지지 않도록 조심하며 더 높은 곳으로 조심스럽게 다가갔다. 그의 마음은 고요해졌다. 머릿속을 가득 채운 질문들은 이성이나 논리로는 답할 수 없을 만큼 거대했다. 이 어린 승려들은 누구이며, 어떤 힘으로 이런 일을 해낸 것일까? 그를 구해준 어린 승려들은 조금의 망설임도 없는 듯했다. 그들은 작은 폭포로 이어지는 길을 따라 앞서 달려가더니, 흐르는 물을 마주한 모든 아이들이 그렇듯 첨벙거리며 소리를 지르고 신나게 놀았다.

"하지만 절벽 끝에 서 있던 그 순간 이후로 제 안에서 무언가가 변했어요." 안쿠르는 말합니다. "예전의 저로 돌아갈 수는 없었죠." 그는 그 사건 이전에는 "다소 정직하지 못한 사람"이었다고 인정합니다(누구나 그렇지 않나요?). 하지만 그 사건 이후로는 거짓으로 장난칠 수 없게 되었다는 것을 깨달았습니다. 그의 삶은 완전히 바뀌었고, 선물 경제라는 개념을 접했을 때 큰 감명을 받았습니다. "바로 이런 삶을 살고 싶다는 걸 알았죠."

진짜 답은…

이제 곧 한 시간의 명상을 시작할 시간입니다. 하지만 모두 침묵에 들어가기 전에 질문 하나만 더 드리고 싶습니다. "어린 승려들의 몸짓과 당신 내면의 변화 사이에 어떤 연관성이 있다고 생각하십니까?" 그의 눈이 질문에 휘둥그레지더니, 생각들이 혀의 속도를 따라가지 못할 정도로 뒤죽박죽 섞인 말을 쏟아냈습니다. "그들의 순수함, 그 모든 것이 한순간에 일어났어요. 그렇게 이타적인 행동이라니. 왜 하필 저였을까요? 제가 어떻게 이런 대접을 받을 자격이 있을까요? 이제 저는 그들의 몸짓과 믿음에 걸맞은 삶을 살아야 한다고 생각했어요. 아니, 그렇게 느껴졌어요."

우리는 눈을 감고, 방 안은 천천히 고요해진다. 사람들이 이렇게 혼자 앉아 있으면서도 함께 있을 수 있다는 사실에는 아름다운 역설이 있다. 내면으로 향하는 것은 지극히 개인적인 행위이지만, 사람들이 함께 이러한 내면 탐구를 실천할 때 얻는 것이 분명히 있다.

한 시간이 끝났음을 알리는 종이 울리자 우리는 눈을 떴습니다. 더 이상 낯선 사람들로 가득 찬 방이 아니라, 방금 함께 나눈 존재감으로 가볍게 묶인 사람들의 원이었습니다. 저는 짧은 강연을 했습니다 . 아름다운 꿈을 가진 한 남자의 이야기 , 그의 삶이 말 그대로 수백만 명의 눈을 밝혀준 이야기를 들려주었습니다. 강연 후에는 열띤 토론이 이어졌습니다. 방 안에 있는 사람들은 모두 지배적인 패러다임을 깨는 규칙으로 삶을 만들어가는 조용한 혁명가들이었고, 그들의 생각은 진솔하고 깊이 있는 탐구로 가득했습니다. 저녁 식사가 제공되었고, 제가 접시를 들고 서 있는데 안쿠르가 제게 다가왔습니다. "명상하는 동안 당신의 질문에 대해 생각해 봤어요." 그가 말했습니다. "소년들이 한 일과 제 변화 사이의 연관성이 무엇인지 물었잖아요." "네." 저는 고개를 끄덕이며 대답했습니다. "음, 생각해 보니 진짜 답은... 저도 모르겠어요."

나는 그의 대답에 담긴 절대적인 진실성에 깊은 인상을 받았던 기억이 난다 . 잘 모르겠지만, 그토록 강력하고 충분한 대답을 경험해 본 적이 없었던 것 같다.

그날 저녁 늦게 사치는 내 손에 커다란 봉투 하나를 쥐여주며 말했다. "안쿠르가 준 선물이야." 그녀는 "당신이 선행을 베풀도록 하세요"라고 말했다. 안에는 그의 사진들이 커다란 인화지로 쌓여 있었다. 그중 많은 사진에는 붉은 승복을 입은 어린 승려들이 생동감 넘치는 표정과 활기찬 몸짓으로 담겨 있었다. 사진작가는 순간의 표면적인 모습 너머에 있는 본질을 꿰뚫어 보는 특별한 능력을 타고났음이 분명했다.

저는 이 선물에 담긴 조건 없는 관대함에 진심으로 감동했습니다.

삶은 마법과 같다

그를 만난 지 열흘 만에 안쿠르는 카메라와 봉사 정신, 그리고 우주에 대한 믿음을 가지고 라다크로 돌아갔습니다. 저는 그가 모험을 시작한 지 며칠 만에 보낸 짧은 이메일에서 그의 이야기를 들었습니다. 그는 죽음의 문턱을 넘나든 후 삶이 어떻게 바뀌었는지 여러 가지 생각을 하고 있었습니다. 그는 이렇게 썼습니다. "그 순간은 저에게 이렇게 하도록 강요했습니다."

-우주에 항복하다
-배우는 자세를 갖고 배움에 열린 마음을 가지세요
-주다
-내 삶을 만들어줘
-용서하다
정직하고, 행복하고, 관대하고, 친절하고, 자비로운 사람이 되십시오.
-라이브 기프트 이코노미
-나 자신과 마주하다
- 큰 위험을 감수하라
-꾀하다"

그가 자신의 변화를 마치 장바구니 목록처럼 아무렇지도 않은 듯 간략한 요점 정리로 풀어놓은 것을 보니 미소가 지어진다. 안쿠르는 자신이 내린 남다른 선택들에 대해 조금도 후회하지 않는다. 그리고 그의 여정은 마치 숨겨진 거대한 계획에 따라 순조롭게 펼쳐지는 듯하다.

"어제 아침 식사 시간에 한 스님이 제게 '모든 작은 것들이 변한다는 것을 이해하게 되면 마음이 자유로워질 것이다'라고 말씀하셨습니다."라고 그는 이메일에서 회상하며, "어제와 오늘 그 말씀을 마음에 새기며 살았습니다. 이틀 동안 고요함 속에서 지냈습니다. 삶은 매일매일 마법 같습니다!"라고 덧붙였다.