네이선 스콜라로: 먼저 최근 어떤 생각을 하고 계신지, 무슨 생각을 하고 계신지 여쭤보고 싶습니다.

피코 아이어: 음, 정말 정신없고 바쁜 한 해를 보낸 후, 일본에서 지난 2주 동안 거의 완벽한 고요함을 누릴 수 있었습니다. 그래서 아는 것의 어리석음, 우리가 얼마나 아는 것이 적은지 깨닫는 것의 미덕, 그리고 그저 심호흡을 하는 것의 아름다움에 대해 생각해 보았습니다. 예전에도 쓴 적이 있는 주제지만, 항상 실천하지는

하지만 정치적으로는 분명히 어려운 과제입니다. 일부 사람들은 이로 인해 너무 불안해하며 양측 모두에서 이전보다 더 심각한 부족주의로 회귀하고 있습니다. 매일 신문을 펼쳐보면 이와 관련된 다양한 기사들을 접하게 됩니다. 그리고 저는 이것이 지금 우리가 직면한 가장 큰 과제라고 생각합니다.

열린 마음으로 사람들과 소통하기 위해.

네, 그리고 이것이 현실이고 앞으로도 그럴 것이라는 사실을 그저 받아들이는 것이죠. 우리 조부모님 세대는 자신과 생김새와 생각이 비슷한 사람들을 보며 평생을 보낼 수 있었지만, 우리는 그렇지 못합니다. 그렇다면 우리는 어떻게 해야 할까요? 꼭 이 현실을 받아들여야 한다는 뜻은 아닙니다. 물론 저는 그렇게 하기도 하지만요. 중요한 것은 우리가 살고 있는 세상이 예전보다 훨씬 복잡하고 풍요롭다는 사실을 인정하고, 피할 수 없는 질문들을 던져야 한다는 것입니다.

저는 최근에 앨리스 스프링스 같은 곳에 자주 갔습니다. 앨리스 스프링스에 도착해서 호텔에 체크인하면 거기 있는 사람들은 전부 뭄바이 출신이더군요. 작은 마을에 가서 밥을 먹으면 거기 사람들은 전부 싱가포르나 필리핀, 혹은 다른 나라 출신인 것 같았습니다. 조상 대대로 200년 넘게 거의 변하지 않은 방식으로 살아온 앨리스 스프링스의 전형적인 가족들은 이제 이런 새로운 현실을 받아들여야 할 겁니다. 그리고 적어도 그들 가운데 있는 인도인, 싱가포르인, 그리고 다른 나라 사람들과 화해해야 할 겁니다. 그들을 사랑할 필요는 없지만, 미워한다고 해서 상황이 나아질 리는 없겠죠.

우리가 단순히 받아들이는 것을 넘어 한 걸음 더 나아가 진정으로 소통하고, 공통된 인간성을 찾으려고 노력해야 한다고 생각하지 않으세요?

그게 이상적인 모습이죠. 하지만 많은 사람들이 감당하기엔 너무 과한 요구일지도 몰라요. 첫걸음은 이렇게 말하는 겁니다. "이게 현실이야. 예전처럼 돌아갈 수 있다고 생각할 수도 없고, 이전 세대로 되돌리려고 애쓸 수도 없어. 비행기와 기술의 발전으로 그건 불가능해졌거든. 어디에 있든, 이제 우리는 다양한 인종이 어우러진 공동체에 살게 될 거야." 그러니 이 현실을 최대한 활용하라고 말하고 싶어요. 이건 위협이 아니라, 우리의 새로운 현실이니까요.

피코 씨, 당신은 인생의 4막에 접어들었다고 말씀하셨는데요. 5막으로 접어들면서 어떤 희망이나 구상을 가지고 계신지 궁금합니다.

음... 제 말은, 인생의 어떤 단계든 마찬가지로, 가장 아름다운 점은 그것이 완전히 미지의 영역이라는 거죠.

맞아요! [웃음]. 우리가 지금까지 이야기했던 모든 것을 고려해 보면, 그 질문은 애초에 잘못된 질문이죠!

아니요, 하지만 제가 전혀 모르는 이 분야를 살펴보면서 두 가지 일이 일어날 것 같다는 생각이 듭니다. 대부분의 사람들에게 일어나는 일 같으니까요. 저 자신과 제가 돌보는 사람들 모두에게 육체적인 쇠약함이 더 심해질 겁니다. 제가 할 수 있었던 많은 일들을 더 이상 할 수 없게 되겠죠. 하지만 동시에 훨씬 더 온화해질지도 모릅니다. 많은 사람들이 60대나 70대가 되면 세상을 더 잘 받아들이고 걱정도 줄어든다고 합니다. 어떤 연구에서는 사람들이 쇠약한 와중에도 그 나이에 가장 행복하다고 하더군요. 그래서 꽤 희망적입니다. 이는 우리가 고통과 그것에 대처하는 방법, 즉 내면의 자원을 모으는 것과 관련이 있습니다. 60대나 70대가 되면 내면의 자원을 많이 축적해 놓았을 테니, 육체적인 쇠약함이 더해지더라도 그것을 감당할 수 있는 더 강한 정신력을 갖게 될 것입니다. 그리고 18살 때처럼 쇠약함에 놀라지 않을 만큼 훨씬 더 노련한 사람이 되어 있을 겁니다.

저는 작가 그레이엄 그린의 열렬한 팬인데, 그가 셰익스피어처럼 40대에 많은 사람들처럼 세상에 대한 분노와 반감을 품으며 격동의 시기를 겪었다는 사실이 참 흥미롭습니다. 세상이 보이는 것과 다르다는 사실에 충격을 받았던 거죠.

물론 셰익스피어가 생애 말년, 그러니까 50대에 쓴 희곡들은 고통과 배신, 죽음의 위협을 다루며 어둠을 헤쳐나가 마침내 값진 봄을 맞이하는 이야기입니다. 그러니 우리에게도 그런 날이 온다면, 겨울 이야기가 벚꽃으로 마무리되는 것이 가장 기쁜 일일 것입니다.

당신은 계속 움직일 거라고 생각하세요?

네, 아마도 제 삶의 방식과 기질 때문인지 몰라도, 많이 움직이는 건 어쩔 수 없는 것 같아요. 그래서 앞으로도 계속 그럴 겁니다. 하지만 이제는 움직임 자체가 예전만큼 흥미롭지는 않아요. 그리고 운 좋게도 가장 가보고 싶었던 나라들을 많이 가봤거든요. 그래서 이제는 가만히 있는 게 저에게는 큰 모험인 것 같아요. 책상에 앉아 가만히 있는 게 제가 가장 하고 싶은 일이죠. 제가 아직 하고 싶은 많은 탐구들이 바로 거기서 이루어질 테니까요. 그래서 필요한 움직임 속에서도 그런 시간을 가질 수 있기를 바랍니다.