걷기의 연습

바쁜 현대 생활 속에서 우리는 끊임없는 활동에 휩싸여 내면의 더 깊은 차원과 멀어지곤 합니다. 스마트폰과 컴퓨터 화면에 둘러싸여 끊임없이 우리를 산만하게 하는 소음과 잡담 속에 갇혀, 진정한 본성에 뿌리내리지 못하게 됩니다. 자신도 모르는 사이에 영혼 없는 물질주의 문화에 점점 더 깊이 빠져들고 있는 것입니다.

요즘 들어 저는 우리 본연의 모습과 연결되고, 우리 존재의 깊은 뿌리와 관계를 맺으며, 현재 순간에 대한 자각을 통해 일상에 진정한 의미를 부여할 수 있는 외부 활동이 점점 더 중요하다고 생각합니다. 저는 수년간 행동과 마음 중심의 집중, 또는 깊은 자각을 결합한 몇 가지 간단한 수련법을 개발해 왔는데, 이러한 수련법은 우리 삶을 은밀하게 풍요롭게 해 줍니다. 걷기, 사랑과 정성을 담아 요리하기와 같은 활동들은 우리를 생명의 그물, 즉 아름다움과 경이로움으로 가득한 삶과의 자연스러운 연결고리로 다시 연결해 줍니다. 이러한 활동들은 우리의 외적인 삶을 '정리'하고, 대신 단순하고 진실한 것에 뿌리내리도록 도와줍니다. 행동과 자각을 결합한 이러한 수련법 중 하나가 바로 걷기입니다.

마치 키스하듯이 걸으세요
땅을 발로 밟으십시오.

—틱낫한

저는 언제나 이른 아침 산책을 좋아했습니다. 하루의 시작을 알리는 지구의 기운을 느끼고, 생각과 요구들이 하루를 어지럽히기 전에 지구의 맥박과 아름다움, 그리고 신비로움을 느끼고 싶었기 때문입니다. 일찍 일어나 따뜻한 차 한 잔을 마시고, 조용히 명상에 잠긴 후, 첫 햇살이 비추면 제가 사는 습지 옆길로 언덕을 내려갑니다. 때로는 서리가 반짝이고, 때로는 안개가 자욱한 물가에 백로가 갈대밭 위로 하얗게 빛납니다. 이 또한 고요한 명상의 시간입니다. 걷고, 숨 쉬고, 지구를 느끼는 시간입니다. 최대한 마음을 비우고, 어스름한 빛 속에서 그저 현재에 집중하며 주변을 의식하려고 노력합니다. 기도, 명상, 현재, 자각 – 이 단어들은 제가 자연이라는 신비에 몰입하는 수행을 나타내는 단어들입니다. 이곳에서 신성한 존재는 자신만의 언어로 저에게 말을 걸고, 저는 귀 기울여 듣습니다.

지금 나는 습지 옆에 살고 있고, 밀물과 썰물은 이 만남, 이 교감의 일부입니다. 다른 풍경 속에서는 강과 시냇물, 물새의 날갯짓 소리, 초원 위로 떠오르는 새벽빛이 그 역할을 했습니다. 숲 속에서는 다른 새들의 합창, 길을 가로지르는 동물들, 어미 사슴과 새끼들이었습니다. 언제나 그것은 귀 기울이는 자각, 주변 환경에 대한 깊은 수용성, 인간과는 다른 세상에 대한 존중입니다. 그것은 본질적이고 근본적인 것에 대한 기억이며, 그 자양분이 내 하루를 살아가게 합니다. 그것은 말이나 생각 없이 감각하고 느끼는 신성한 것으로의 회귀, 마치 첫날의 원초적인 의식과 같습니다.

이것은 제가 십 대 시절부터 함께해 온 습관입니다. 처음 명상을 시작했을 때, 저에게는 걷기가 필수적이었습니다. 가르침을 받거나 배운 것이 아니라, 제게 필요한 것이었고, 존재 방식이었고, 저를 둘러싼 세상, 즉 사람들과 문제, 요구와 욕망으로 가득 찬 세상에 대한 해독제였습니다. 한 발 한 발을 내딛으며 하루가 이제 막 시작되었을 때, 이러한 요구들이 저에게 닿을 수 없는 듯, 마치 더 단순하고 본질적인 무언가에 몰입된 듯한 느낌이 듭니다. 땅에 발을 디디는 행위는 하나의 수행이지만, 책이나 스승에게서 배운 것이 아니라 제 내면의 뿌리에서 비롯된 수행입니다. 나중에 저는 이것을 "신성한 방식으로 걷기"라고 부르는 것을 알게 되었는데, 그것은 신성한 것, 신성한 것으로의 회귀입니다. 하지만 그것은 어떤 목적보다도 더 깊고 근원적인 것입니다. 자연이 제게 말을 걸고 저는 귀 기울입니다. 자연이 부르면 제 안 깊은 곳에서 무언가가 응답하고, 저는 그저 그것에 공간을 내어주기만 하면 됩니다. 저는 '나'라는 존재보다 훨씬 더 큰 생명의 일부입니다.

지구는 우리에게 생명을 주는 존재입니다. 우리가 숨 쉬는 공기, 우리가 먹는 음식까지. 우리가 지구를 잊고 학대할 때조차도 지구는 여러모로 관대합니다. 하지만 그보다 더 깊은 양분, 눈에 보이지 않고 만질 수 없는 선물도 있습니다. 이른 아침 산책은 지구와의 교감입니다. 마음을 열고 받아들인다면, 그것은 깊이 음미하는 포도주와 같습니다. 나무에서 이끼가 축축하게 맺히고, 봄을 맞이하는 하얗고 분홍빛 꽃들이 만발하고, 바닷새가 울부짖는 소리가 들리는 지구의 풍경 속에서 그 교감이 찾아옵니다. 해돋이의 첫 햇살은 언제나 축복입니다. 이성으로는 이해할 수 없지만, 영혼은 그것을 느끼고, 필요로 합니다. 우리는 다시금 근원으로, 우리가 결코 완전히 떠날 수 없는 그 원초적인 세계로 돌아갑니다. 현대 문화는 그것을 잊고, 부인하고, 덮어버리고, 더 이상 이 교감이 필요하지 않은 척할지 모르지만, 내 영혼과 발은 그렇지 않다는 것을 압니다. 이곳은 바다를 향해 펼쳐진 습지대이기도 하지만, 영혼의 풍경이기도 합니다. 그리고 우리가 걷는 모든 풍경이기도 합니다. 도시 거리를 걷는 것은 발이 땅에 닿는 느낌, 걷는 리듬, 호흡, 머리 위로 펼쳐지는 똑같은 하늘, 얼굴을 스치는 바람 등 동일한 요소들로 이루어져 있다.

쉽다고 말하고 싶지만, 사실 마음을 비우고 다가오는 하루의 잡념과 일상의 생각들을 떨쳐내고 다시 연결하는 법을 자주 되새겨야 합니다. 깨어 있는 상태를 유지하고, 발걸음을 느끼고, 공기를 느끼고, 귀 기울여야 합니다. 내가 주변의 모든 것과 분리된 존재가 아니라 그 일부라는 사실을 기억해야 합니다. 분리라는 거대한 신화, 거대한 거짓을 떨쳐버려야 합니다. 우리는 우리가 숨 쉬는 공기이고, 우리가 만지는 땅이며, 수많은 방식으로 살아 숨 쉬는 하나의 생명입니다. 우리는 이른 아침 깨어나는 대지이며, 봄에 색을 드러내는 새싹입니다. 온전히 살아 있다는 것은 이 포근한 신비의 일부임을 느끼는 것입니다. 아침 산책은 몸으로 경험하고 영혼으로 느끼는 기억의 여정이자 재연결입니다.

자주 연결을 다시 해야 한다는 걸 기억해야 해요.
다가오는 하루에 대한 걱정거리를 머릿속에서 지우기 위해,
매일 하는 생각들.
나는 항상 경계심을 유지해야 한다.
발의 감촉을 느끼고, 공기를 느끼고, 귀 기울여 듣는다.
나는 내가 분리된 존재가 아니라는 것을 기억해야 한다.
하지만 내 주변 모든 것의 일부이기도 하다.

걷기 연습

걷기는 한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 지구와의 연결고리를 강화시켜 줍니다. 발걸음의 리듬, 팔의 흔들림, 들숨과 날숨, 그리고 걷는 행위가 우리를 시간과 공간 속으로 이끌어가는 방식에 집중하면서 우리는 자연과의 관계를 발전시키고, 우리가 얼마나 자연의 일부인지 의식적, 무의식적으로 깨닫게 됩니다. 자연은 순환적이고 리듬감 넘치는데, 우리가 어디로 가는지에 집중하지 않고 걸을 때, 이러한 비선형적인 현실에 우리를 몰입하게 됩니다.

걷기 연습은 아마도 혼자 시작할 때 가장 좋을 것입니다. 방해받지 않고 자연과의 교감을 온전히 느낄 수 있기 때문입니다. 마치 연애 초기에 연인을 만났을 때 그 소중한 순간을 다른 사람과 공유하고 싶지 않은 것과 같습니다. 혼자 있을 수 있는 시간, 즉 듣고, 느끼고, 감지할 수 있는 시간을 선택하세요. 하루의 시작이나 끝 무렵, 삶의 소란스러움이 시작되기 전이나 끝난 후가 좋을 수 있습니다. 점심시간이나 오후 휴식 시간은 어려울 수도 있지만, 만약 그 시간이 있다면 하루 동안 쌓인 업무 생각이나 긴장을 모두 잊을 수 있을 만큼 충분히 긴 시간 동안 걸으세요.

휴대전화를 꺼두 거나, 더 좋은 방법은 집에나 사무실에 두고 오는 것입니다. 휴대전화와 같은 일상생활의 안전 도구들이 우리에게 주는 보호막 때문에 삶에서 필연적으로 마주하게 되는 취약점들이 어느 정도 억제되어 왔습니다. 휴대전화가 제공하는 보호 기능과 언제든 연락할 수 있는 편리함 없이 지낼 수 있다면, 한번 시도해 보세요. 소셜 미디어는 당신의 산책 모습을 기록하는 것을 절대 놓치지 않을 것입니다.

가능하다면 공원이나 조용한 숲길을 찾아보세요 . 발걸음의 리듬이 마음을 진정시키고 귀 기울일 수 있는 공간을 만들어 줄 것입니다. 발이 땅과 닿는 느낌, 공기가 폐를 통과하는 느낌을 느껴보세요. 주의력이 안팎으로 향하는 것을 따라가 보세요. 몸의 움직임, 따뜻함이나 차가움, 새들의 모습, 멀리서 들려오는 비행기 소리 등 모든 것에 집중하세요. 생각과 느낌이 걷는 자연스러운 리듬에 맞춰 흘러가도록 내버려 두세요. 마치 명상에서 호흡에 집중하듯, 발과 땅의 접촉, 그리고 땅에서 발을 떼는 느낌에 다시 집중해 보세요.

가능하다면 매일 걷기를 실천해 보세요 . 아무런 기대 없이, 열린 마음과 감사하는 마음으로 걸으세요. 마음속에서 무언가 간절한 갈망, 즉 자연과 연결되고 싶은 욕구가 느껴진다면, 그 갈망이 당신을 이끌고 인도하도록 하세요.

19세기 실존주의 철학자 쇠렌 키르케고르는 조카에게 보낸 편지에서 이렇게 썼습니다. "나는 매일 산책을 통해 행복한 상태에 도달하고 모든 질병으로부터 벗어납니다. 산책을 통해 최고의 생각들을 떠올릴 수 있으며, 산책으로 떨쳐낼 수 없을 만큼 무거운 생각은 없다는 것을 알고 있습니다."