我们的方法行不通。我们的社区并没有变得更安全。更多的枪支和警力,更长更严厉的刑期,以及所有“严厉打击犯罪”的做法,都无济于事。继续用这种方法碰壁毫无意义。我与许多法官、警察、缓刑和假释官、监狱长、狱警交谈过,他们都强烈认同这种方法根本行不通。然而,我们每天都照常上班——甚至包括我自己,我以前也是一名公设辩护人——我只是这台机器上的一个齿轮,这台机器正碾压着人们,而我们却无力阻止它。我们可以做一些补救措施,但我们无法阻止这一切。
月亮:我很高兴听到你说执法部门也有人和你持相同观点,因为我在圣诞前夜和路易斯安那州的一些朋友聊天时,他们说刑事司法系统已经变得如此庞大,它关系到很多人的生计,就像军队一样,要关闭它将非常困难。
奥里安斯:没错。这已经发展成一个产业了。我自己也靠这个谋生。虽然我的薪水来自慈善捐赠,但我之所以能在这里工作,是因为这个体系的存在。但我确信,在这个体系里,有很多真正关心身陷其中的人。我曾经有个客户,为了去参加面试买双鞋,他去找当初判他刑的法官要钱。他唯一能想到会关心他到愿意给他钱的人,就是把他送进监狱的那个人。像这位法官这样的人愿意尝试一些新的东西。我的缓刑和假释官会给我们办公室捐赠衣物和食物。我还认识一些监狱长和狱警,他们亲自开车送犯人回家,因为他们不想让犯人独自一人坐那么远的公交车。像他们这样的人愿意尝试一些新的东西。
我以前是一名公设辩护律师,有一天在法庭上,我试图为一位客户争取免除几张旧罚单的罚款和费用。交通罚款和费用是公设辩护律师办公室的资金来源之一。法官看着我说:“你确定要我免除他的罚款吗?这样岂不是亏待了你自己的办公室?这似乎存在利益冲突。” 他说得对。但这并不意味着我们应该继续让人们背负罚款和费用;但这确实意味着我们必须找到另一种方式来资助公设辩护律师办公室。我们不能因为需要钱就对不公正的制度视而不见。很多在司法系统中工作的优秀人士都同意这一点。他们目睹了制度的弊端,他们知道我们需要尝试一些彻底不同的方法。
《月亮》杂志:本期主题是“狱中感悟”。你曾被哪些狱中人士触动、启发或教导过?
奥里安斯:我所了解的关于改革这个体系的必要性——以及哪些改革可能真正有效——都来自于那些从监狱中幸存下来的人的经历。他们也让我明白,人们最初为什么会进入这个体系,以及他们需要什么才能摆脱它。他们还告诉我,许多身处其中的人都有非常严重的心理问题,他们希望不必通过监狱才能获得帮助。我了解到,一些监狱拥有强大的教育项目,这些项目至关重要。我遇到过一些人,他们出狱后掌握了非常出色的技能,这得益于他们在狱中接受的教育。监狱里的人们也展现出了惊人的创造力和智慧。我不知道你是否见过监狱食谱,但人们利用监狱里极其有限的资源创造出的菜肴令人叹为观止。他们的创造力和智慧水平几乎令人难以置信。这证明了人类精神的强大,即使面对巨大的逆境,人们依然可以如此坚强。这真是太鼓舞人心了。
月亮:您能举一些具体的例子吗?
奥里安斯:其中一位是德里克·佩里克,他是“崛起基金会”小企业孵化器的项目协调员。德里克面临长期监禁,因为他是“四重罪犯”。这是他第五次因贩毒和非法持有枪支而被定罪。但德里克获得了进入怀特法官的重返社会法庭的机会。正如我之前提到的,该项目提供22个职业培训认证项目,德里克选择了验光。有趣的是,他选择这个专业是因为课程在医院进行——那是监狱里为数不多的几栋有空调的建筑之一。在路易斯安那州,尤其是在夏天,这可是件大事。于是他开始学习如何成为一名验光师,制作眼镜。他的老师是一位平民——一个自由人——在德里克开始跟她学习后不久,她被诊断出患有癌症,不得不请病假。因此,他很快就学会了制作眼镜,并在他近三年的监禁期间,最终负责为全州监狱里的每个人制作眼镜。
德里克很有创业精神。虽然他之前的工作是贩毒,但他一直都是个体户。他拥有很强的创业技能,出狱后想合法地运用这些技能。不幸的是,由于他曾犯过重罪,他永远无法成为一名验光师,所以他决定想办法创办自己的眼镜店。他先是在马里兰州的Pearl Vision眼镜店找到了一份行政工作,学习了业务运营。之后他搬回了新奥尔良,在那里开办了一家家庭式眼镜店。有一天,我们在法庭上相遇,当时他来请求怀特法官帮助他启动自己的生意。我在法学院时发表过一篇论文,探讨创业对于刑满释放人员来说如何成为一种富有创意甚至可能具有革命性的策略。我们见面后,发现彼此的想法完全一致。他正在做我文章里描述的事情。第二天早上六点,我们就起床了,驱车穿过庞恰特雷恩湖,去见另一位负责另一个重返社会法庭项目的刑事法庭法官。由此,我们启动了“崛起基金会”小企业孵化器项目,并迎来了第一批创业者——其中几位是德里克曾经的狱友。他是一个绝佳的例子,证明即使是所谓的“惯犯”,人生也完全可以发生转变。
我们有大量的人才被关在监狱里。我希望我们能意识到这是多么大的悲剧。
凯莉·奥里安斯是“最初72小时+”(
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
Thanks very much for your invaluable work that's contributing to transform (slowly but surely) an unjust and rather insane system I believe we are all, more or less, responsible for maintaining despite the obvious damages it is causing... Heartfelt kudos, keep it up. God bless!
What a beautiful human being you are, thank you for your work, I live in England and I am always shocked by the injustice people suffer In America. You also reminded me that there is some hope too: "It’s a testament to the human spirit that when you’re faced with incredible opposition you can still be incredibly strong. That’s been deeply inspirational".
Thank you for sharing.
"Be" the change you desire to see, and you just may find that you not only set others free but yourself as well?! }:- ❤️